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LE MAITRE DES FOULES 


TROISIÈME PARTIE (2?) 


VIL 


Le soleil de janvier rayonnait dans la salle à manger de 
Me Grandier : les convives habituels du dimanche riaient d’aise 
à son éclat. 

— J'ai toujours dit, s'écria Me Grandier, que l'hiver finis- 
sait avec le mois de janvier. Et moi, l'hiver, quand il arrive, 
il m'apporte dix ans; quand il s’en va, il me les reprend! 

— Et mème un peu plus, dit Lagrolier galamment. 

Elle le remercia d’un sourire qui fit jouer la belle lumière 
dans l'émail éblouissant de ses dents. Elle était jeune, en effet, 
prodigieusement. Face aux fenêtres, elle n'avait, ce matin, rien 
à redouter du soleil, ni pour son teint lisse comme celui de 
Germaine, ni pour ses yeux où pétillait une flamme dorée, ni 
même pour sa bouche, affaissée à certaines heures, et que le 
menton spirituel relevait, en ce moment, frémissante de la joie 
de vivre. Chacun, à part soi, admira la jeunesse de cette femme 
qui avait accompli, on le savait, sa quarante-sixième année. Elle 
sentit cette admiration, et elle en eut un plaisir qui se répandit 
aussitôt en un flot de gaité bruyante. Elle avait toujours aimé 
le bruit, le choc des voix hautes et des rires. En face d'elle, 
Vambard, disposant au besoin d’un fausset qui dominait les plus 
grands tapages, lui fit écho. Le peintre Marcieu, au bout de la 
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table, lançait, d’une basse retentissante, des bourdes énormes. 
Et il y avait encore, pour parfaire l'ensemble, Jacqueline Vam- 
bard, soprano aigu, M" Chavige, contralto cuivré, André Talban, 
reporter à monocle et faux-col excessif, baryton sonore. Les 
autres convives, moins doués, n'auraient pu se faire entendre : 
ils ne l’essayaient pas. Les uns, comme le ménage Bienassis, 
mangeaient avec soin en ayant l'air d'écouter. M" Derwein 
causait avec Chautin ; Germaine, silencieuse aux côtés de Jozan, 
regardait et songeait. 

Au premier moment, le cri de jeunesse de sa mère l'avait 
touchée ; mais la fringale de plaisir qui s’y découvrait, la choqua, 
tout de suite après, comme fille de cette mère qui oubliait son 
âge, l'agaça, comme femme très jeune auprès d’une autre déjà 
mûre. De telles disparates, entre l’âge d’une personne et les goûts 
qu'elle affecte, sont particulièrement irritantes pour les êtres 
jeunes. Il n’importait à Germaine que M Grandier eût gardé 
un visage presque intact, une taille charmante : elle se répétait 
ironiquement : « Elle ne pense qu’à s'amuser et c'est une vieille 
dame! » Ce contraste la peinait comme un mensonge qui ne 
pouvait duper personne. Au surplus, qu'étaient-ils donc tous 
ces gens réunis à la table de M Grandier? Seuls, M"° Derwein 
et Chautin, résignés à vieillir, avaient modifié leurs allures, 
assagi leurs propos. Mais Marcieu, plus rouge et plus lourd, 
répétait les mêmes farces, dont il restait convenu qu'elles étaient 
irrésistibles. Lagrolier ramenait la même mèche, réduite par 
le temps, et, l'œil égrillard, jouait sans trêve, sur tout ce que 
disaient les femmes, aux sous-entendus. Le musicien Chavige, 
toujours fatal et beau, dissimulait dans ses cheveux noirs des 
fils d'argent, et n'ouvrait la bouche que pour faire allusion à 
« deux actes » qu'il avait à l'Opéra-Comique, — les mêmes deux 
actes dont il parlait, de la même manière, depuis quinze ans : la 
beauté de ses yeux lui avait valu d’être épousé par l’opulente 
veuve, au contralto cuivré, près de qui il attendait confortable- 
ment le succès dû à son génie. Bienassis, le sculpteur, épousé, 
lui aussi, par une très jeune fille, poétesse et romancière, pleine 
de confiance en sa gloire à venir, gardäit les mêmes tics et re- 
commençait les mêmes œuvres, allégories d’une littérature gran- 
diose et d’une exécution incompréhensible... Tous, ee vieux ga- 
lantin de Lagrolier, ce trio d'artistes ratés, à quel point ils étaient 
à côté du juste et du vrai, Germaine le sentait avec la plus affli- 
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geante vivacité. Et, comme à plaisir, M"° Grandier appuyait sur 
cette dissonance par la taquinerie, l'encouragement, l'éloge qui 
accusaient en chacun le personnage de leur commune convention. 

— Pauvre femme ! Encore une de vos victimes, Lagrolier. 
Aucune ne vous résiste ! 

— Cette machine de l'Opéra-Comique ! Une horreur. Quand 
on pense qu'ils ont les deux actes de Chavige! 

— Marcieu! j'ai rêvé de votre bonne femme en rouge... 
Jamais vous n'avez rien fait de si rendu. 

— Vous n'avez pas vu le groupe de Bienassis ? Il faut voir 
ça... Un Rodin, seulement plus poussé. 

Et elle était convaineue et ils ne l’étaient pas moins. Dans 
le bruit des voix, parmi les gestes de gourmandise, la comédie 
continuait, la même depuis tant de dimanches. 

Ce dimanche de janvier, Germaine considérait avec une mal- 
veillance aiguisée le divertissement de ces fantoehes : elle oppo- 
sait, en ce moment, à ce vain tapage, à ce jeu ridicule, à tout 
ce faux, un esprit cruellement lucide, une âme singulièrement 
avide de sincérité. 

Ses mains très blanches, chargées de bagues, se posaient sur 
la nappe, comme inertes sous les feux qui jaillissaient des 
pierres. Son corps souple, tour à tour, se cambrait et s’abandon- 
nait, moulé dans une robe étroite, d’une élégance hardie et 
apprêtée. L'arrangement de ses cheveux noirs, roulés autour du 
front, faisait plus délicate la finesse de sa peau vers les tempes, 
plus savoureux le lobe charnu de ses oreilles et donnait à tout 
son visage une étrange langueur. Ainsi transformée, sa beauté 
exhalait, suivant son vœu d’autrefois, un charme pareil à ces 
parfums qui troublent, comme si on y recueillait l'odeur d’une 
fleur rare et d’une chair de femme. Cependant, les yeux, dans 
cette créature nouvelle, gardaient un regard trop sérieux, avec 
un peu de sèche assurance ; et il y passait parfois une buée de 
lassitude ou des lueurs inquiètes et sombres. 

Une vocifération plus aiguë déchira les oreilles de Germaine. 
Vambard criait à tue-tête, s'adressant à Marcieu : 

— Les aflaires! Vous ne savez pas ce que c'est que les 
affaires! On ne cesse pas d'y penser : on y pense partout. Je 
quitte mon bureau : elles me poursuivent dans la rue, dans le 
monde, chez moi, et la nuit, je n’en dors pas... 

Il avait poussé tout l’eflort de sa voix; mais comme on 
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s'était tu par déférence, cette clameur glapissante fut pénible et 
ridicule. Lagrolier, sans tarder, risquait une plaisanterie, à 
l'adresse de Germaine, sur ce que son mari dormait si mal, el 
Vambard avait un sourire avantageux; mais Germaine ne 
riait pas : 

— De grâce, dit-elle, ne criez pas ainsi! Vous nous assour- 
dissez ! 

Elle lui parlait comme à un élève indocile, la bouche pincée ; 
un instant, il fit la mine piteuse d’un petit garçon grondé; 
puis, il sourit avec gentillesse pour l'apaiser, et comme la con- 
versation reprenait à l’autre bout de la table, il détourna la tête. 

La bouche de Germaine restait pincée, et son regard dévisa- 
geait sans indulgence la belle barbe, l'air trop satisfait de son 
époux. En lui, plus qu’en tous les autres, le trompe-l'œil l'irri- 
tait. Pourquoi cette maladresse de toujours parler affaires, 
depuis qu’il était devenu si riche? Par un amour-propre hérité 
de sa lignée bourgeoise, il prétendait qu'on attribuât cette for- 
tune au développement de sa maison de commerce : « lainages 
en tous genres. » Encore ne fallait-il pas abuser des bonnes 
volontés. Chacun, en somme, soupçonnait que la spéculation 
seule l'avait enrichi, et chacun pouvait savoir que les après-midi 
de cet homme, si absorbé par les affaires, se passaient à suivre 
les ventes : il achetait, constamment, pour son hôtel, des tapis- 
series, des meubles rares et des tableaux. Une autre vanité, 
celle du spéculateur brusquement enrichi, le poussait à jouir et 
faire montre de sa richesse. 

Cet amour-propre, cette vanité, le regard impitoyable de 
Germaine en percevait la force qui transformait, pour le publie, 
les actes et jusqu’à la personne de Vambard. Il était l’homme 
d'un emploi depuis longtemps choisi, l’homme de toutes les 
générosités, celles du tempérament, de l'intelligence et du 
cœur, contenues par le bon sens, balancées par une gaité nar- 
quoise. Il jouait bien ce rôle, servi par les dons physiques, qui 
le lui avaient assigné : sa haute taille, sa belle barbe, son visage 
avenant et facilement rieur. Mais, après une année de vie com- 
mune, Germaine découvrait l'être véritable ; c'était un mélange 
singulier, qui, tour à tour, ressemblait au personnage et en don- 
nait exactement l'envers. Certes, quand il proférait des phrases 
solennelles, Vambard ne jouait pas : car il goûtait le plaisir 
d'exprimer des sentimens vastes et définitifs. Sans doute, aussi, 
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sachant s'imposer les sacrifices nécessaires, il avait fixé large- 
ment la pension de M" Grandier, dont il ne laissa personne 
ignorer le chiffre ; et il dépensait sans compter pour le décor de 
son hôtel. Mais, au rebours de ce que chacun pouvait croire, la 
loi qui dominait ses actes était la plus stricte économie de son 
argent, de ses peines et de sa santé. Hormis pour les toilettes et 
le luxe extérieur, qu'il payait lui-même, il mesurait comme sou 
à sou les ressources de Germaine et de sa fille, qui en étaient 
réduites, les fins de mois, à ne pouvoir entrer dans une maison 
de thé. Il ne souffrait pas que personne dérangeàt le rythme 
agréable de ses journées. Enfin, de nature paisible et plutôt froide, 
soucieux de s'assurer une longue vieillesse, il n'avait témoigné, 
des ies premiers temps du mariage, à sa jeune femme, qu'un 
amour prudemment mesuré. L'ignorance de Germaine s'était 
accommodée de cet état. Toutefois, déçue, puis inquiète et 
presque hostile, elle y trouva la plus fâcheuse lucidité, touchant 
les défauts de Vambard. Elle constata aussi que les jugemens 
de son mari s’inspiraient de ce qu'on aurait pu dénommer 
l'incapacité d'admirer : il gouaillait le plus souvent, faute de 
comprendre. 

A ce degré de clairvoyance, Germaine éprouva un malaise et 
même une amertume qui lui firent méconnaitre, par un retour 
injuste, les mérites réels de Vambard. Ainsi, elle n'appréciait 
pas, comme il eût convenu, son humeur facile, produit d’une 
admirable indifférence et d’une hygiène rigoureuse. Ignorant 
de lui impatiences, aigreurs, silences moroses, elle ne lui en 
savait aucun gré. Elle ne jouissait pas non plus d’être libre, d’une 
liberté que n'’effleurait aucune question jalouse. Le luxe, enfin, 
jadis tant désiré, elle en arrivait à ne plus l'aimer; trop souvent, 
par plaisanterie, Vambard avait rappelé qu'il était riche et qu’elle 
était pauvre. Encore ne se doutait-elle pas que, sur le même 
ton, il déclarait entre hommes : « Oh! moi, je suis tranquille, 
ma femme est prévenue. Si elle me trompe, je divorce! et 
comme c'est moi qui ai l'argent! » 

De nouveau, la voix de Vambard résonnait seule, clairon- 
nante, amène. 

— Je trouve très bien qu’un pays comme le nôtre se montre 
plein d’égards pour ses artistes et ses savans qui lui font honneur 
aux yeux de l'étranger. Je trouve cela très bien. Mais, — et sa 
tête se redressa, l’œil sévère, la bouche attristée, — je ne peux 





10 REVUE DES DEUX MONDES. 


pas me dispenser de blâämer, non, je n'hésite pas à blâmer la 
France du traitement qu'elle fait à ses commerçans. Les arts 
embellissent la vie : mais on ne vit que par le négoce et les 
affaires. C'est nous tous qui nourrissons le pays. Certes, nous ne 
demandons rien : on pourrait nous donner quelque chose. Et 
‘ par exemple, n'est-il pas absurde que les commerçans n'aient 
pas leur place dans les conseils du gouvernement? N'est-il pas 
honteux de voir le moindre rond-de-cuir décoré après vingt ans 
de bureau, tandis qu'il faut à un commerçant des chances 
extraordinaires pour attraper le ruban ?... Enfin, voyons? Il faut 
être raisonnable dans la vie. Moi, j'aime les éhoses raisonnables, 
c'est-à-dire celles qui satisfont la raison... Eh bien! en vérité, 
cela n’est pas raisonnable !… 

Il développa son idée, ce qui consistait à reprendre ses 
phrases, une par une, complaisamment. Les autres convives en 
éprouvaient un ennui que le prestige de tant d'argent leur faisait 
accepter. Toutefois, quand il voulut bien s'arrêter, les conversa- 
tions s’engagèrent en hâte, comme si chacun y eût cherché un 
soulagement. Germaine n'avait pas écouté : elle jouissait d’une 
prompte facilité d’inattention, chaque fois que Vambard épandait 
abondamment des idées qu'elle connaissait trop bien. A sa droite, 
Jozan, silencieux depuis le commencement du déjeuner, essaya 
de l'éveiller. 

— Il y a des choses nouvelles, au Châtelet. Irez-vous? 

Elle s'était découvert, depuis la rentrée, une passion musi- 
cale, où sa nervosité se plaisait, en s'excitant un peu plus. 

— Naturellement, fit-elle 

— On m'a dit du bien de cette pièce symphonique. 

De l’autre côté de Germaine, Chautin disait à Me Derwein : 

— Oui, un plus grand succès qu'en novembre, et qui fait de 
lui quelque chose de plus qu'un grand orateur… 

— Oh! je suis désolée de ne pas l'avoir entendu! J'ai eu 
tant de regret, en novembre, à Leysin, quand j'ai lu son premier 
discours qui était si beau... Je ne suis rentrée qu'avant-hier. Je 
ne savais pas qu'il parlerait. J'ai bien vu ce matin qu'il avait 
encore mieux réussi cette seconde fois... Racontez-moi… 

— Vous raconter... fit Chautin. Ce fut ce qu'on appelle une 
belle séance, toute la Chambre suspendue à cette parole qui la 
charme, l’émeut, la domine. La première fois qu'il parla, je 
n'avais pas vu, depuis... depuis Gambetta, une assemblée si 
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emballée. Et son discours, comme vous dites, était un beau 
discours. Cependant, eelui d'hier l’a surpassé. Hier, pour un 
socialiste, l'épreuve semblait terrible... Songez donc ! Le patrio- 
tisme! Le désarmement! Eh bien, ce diable d'homme a parlé, 
sans que les unifiés qui le surveillent aient rien à redire, non 
seulement le langage le plus noble et le plus sage, mais le plus 
ardemment patriotique et mème militariste… 

— Je crois bien... ce passage sur l'Alsace-Lorraine, les 
peuples doivent choisir leur patrie, et... Comment donc? l’éter- 
nelle protestation de ceux qui représentent et revendiquent, dès 
qu'ils naissent, un droit qui ne périra jamais... J'en ai pleuré. 

— Remarquez qu’il donnait ainsi, à son sentiment de frater- 
nité pour les Alsaciens-Lorrains, une raison démocratique : le 
droit des peuples de disposer d'eux. De même, il proclamait la 
nécessité de la paix; mais il montrait la guerre toujours pos- 
sible, dans une Europe divisée par des intérêts contraires; et 
pour cette éventualité toujours possible, il disait d'abord qué le 
devoir militaire, héritage de la Révolution, est la sauvegarde de 
nos libertés; ensuite, que la reprise de nos provinces est l’enjeu 
auquel nous devons toujours penser. C’est bien, ça. 

Germaine se penchait vers M" Derwein : 

— De qui? commençat-elle, curieuse. 

Me Derwein, qui ne l'avait pas revue depuis de longs mois, 
eut un sourire d’embarras et d’ironie légère. Mais Chautin avait 
été entendu : la mème curiosité tournait vers lui tous les regards, 
et ce fut le reporter qui, rajustant son monocle, déclara : 

— Vous parlez de Manès, n’est-ce pas? monsieur Chautin? Un 
type épatant… Hier soir, après la séance, mon directeur, le père 
Aviros, qui ne s’emballe pas, nous a dit : « Mes enfans! ce 
garçon-Rà fera ce qui lui plaira, et il sera ce qu'il voudra! » 

Cette prophétie fut aussitôt commentée vivement. M" Derwein 
dit entre haut et bas, à Germaine, avec le même sourire : 

— Notre Manès!.. Vous l'avez revu? 

— Mais non ! fit Me Grandier. Il se cache. Je le regrette dou- 
blement. C'était un charmant garçon, n'est-ce pas, Germaine ? 

— Oui, fit Germaine tranquillement. H a du talent. 

— Du talent! dit Chautin en riant. Et mème de la facilité! 

— Mais, reprit Germaine, où veut-il, où peut-il en venir? 

— Attendez! répondit Chautin. 

De nouveau, les convives faisaient silence pour l'écouter. 
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— Il y a beaucoup de vrai dans les paroles d'Aviros, quoique, 
à la Chambre... Mais l'explication m'entrainerait trop loin... Ce 
qui est sûr comme, je le disais à M" Derwein, c'est qu'avec ce 
nouveau discours, Manès a gravi un deuxième échelon plus 
raide, à mon sens, que le premier. Ce gaillard-là, en novembre, 
se révélait grand orateur, et donnait au ministère un coup for- 
midable... Un autre aurait redoublé, renversé les ministres. 
Lui, pas si bête! Il n'en aurait pas profité. Il avait à s’affermir 
lui-mème, à prendre de l'autorité. Il s’y est appliqué : il a su 
faire accepter son succès... A la Chambre, il faut tout se faire 
pardonner, le talent plus que tout le reste..#Il avait ainsi montré 
le sang-froid et l'habileté d'un vieux parlementaire... Et puis, 
hier, il est remonté à la tribune, et il a parlé en homme d’État. 
Là est le progrès. Désormais, quoi qu'il arrive, on devra compter 
avec lui, et. 

Vambard écoutait, recueilli dans une attitude maussade : 

— Tout ce que vous voudrez! proféra-t-il. Du talent! du 
génie ! Mais cet homme est un socialiste, donc l'ennemi du capi- 
tal et de la propriété. Vous ne me ferez pas croire qu'il y ait à 
la Chambre une majorité assez déraisonnable pour soutenir 
M. Manès ! 

— À la Chambre, je ne sais pas, fit Chautin : c’est un milieu 
si bizarre; mais Je vois bien que, dans le pays, il s’est déjà fait 
une popularité. Et prenez garde, mon cher monsieur Vambard, 
avant peu, nous pourrions bien recourir à lui, vous le premier. 

— Moi! protesta Vambard, la main sur la poitrine. En 
vérité, monsieur Chautin!.… 

— Oui, vous, et vous aurez raison. Il est capable de vous 
comprendre : il comprend tout. Quant au socialisme, le mot 
est si vaste, si vague! Qui donc s’en effraye aujourd’hui? 

— Non ! insista Vambard, entre l’homme que je suis et. 

Me Grandier repoussa vivement sa chaise et se leva : 

— Bah! dit-elle. I! faut se faire des amis pour le grand soir. 

Dans le salon, Vambard, tenace, prit à part Chautin, pour le 
.convainere : on entendit sa voix qui faisait éclater des mots : 

— .… Pas intransigeant... Pas un de ces hommes qui. 

Jacqueline Vambard servait le café, escortée de Talban qui 
portait le sucrier et lui murmurait des galanteries. Elle riait 
très haut : elle s’'amusait de lui et de ce qu'il ne ressemblait pas 
à ses danseurs, comme pouvait faire jadis une petite princesse 
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d'un aventurier. Lagrolier disait avec recueillement et ferveur : 

— Cette salade est le résultat de longues réflexions. La 
pomme de terre, le chou-fleur, le céleri, la tomate, les trufles, 
sont dosés méticuleusement : chacun et chacune doivent faire 
sentir leur saveur à travers la mayonnaise qui les fond ensemble ; 
la merveille, c’est la noix, qui est onctueuse, et qui adoucit, sans 
le détruire, le goût du poivre et de la moutarde. 

— C'est beau, un gourmand comme Lagrolier, fit Marcieu. 

— La gourmandise est un vice assez agréable, avoua le com- 
mercçant. 

— Et qui n'empêche pas les autres, hein? ajouta Marcieu 
en le bourrant amicalement. 

M Derwein avait attiré Germaine sur un canapé qui, 
comme tout le mobilier, appartenait à la mode de 1883. 

— Il faut venir me voir sans tarder, que nous causions 
comme autrefois. Voilà tant de mois que ces maudits médecins 
me promènent, de Cannes à Leysin, de Vevey à Biarritz. Il me 
semble que je ne vous ai pas vue depuis votre mariage. 

Germaine l'interrogea sur sa santé : 

— Oh! fit doucement M" Derwein. J'obéis aux médecins, 
mais nous ne croyons plus à rien, ni eux, ni moi. 

Les mille petites rides, dont la souflrance avait appliqué le 
réseau sur son visage, parurent se marquer tout à coup, et 
Germaine, avec un serrement de cœur, observa que ses yeux 
élaient plus ternes, comme si la lumière d'autrefois eût peu à 
peu faibli. Mve Berwein s’abandonnait à cette pitié, et la résigna- 
tion de son sourire semblait dire : « N'est-ce pas? » 

— Parlons de vous, fit-elle. J'ai su le grand événement. 
Vous voilà donc richissime! C’est vous qui avez porté bonheur 
à Vambard, évidemment! Maintenant, vous êtes comblée: Il 
ne manque plus que le bébé; mais il n’y a pas de temps 
perdu. 

Elle regardait Germaine avec une sympathie qui s'offrait 
affectueusement, pour que la jeune femme, à son gré, y miràt 
les dehors éclatans de sa vie nouvelle ou, comme jadis, y décou- 
vrit, à demi conscientes, les pensées et les aspirations secrètes. 
Un moment, Germaine hésita : son orgueil hésitait en elle, car 
il se glorifiait, devant l’amie des mauvais jours, d’une ascension 
si magnifique et prompte. Mais le besoin de vérité, le mème 
que pendant le déjeuner, eut aussitôt raison de ce mouvement ; 
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et, entrainée au contact de M" Derwein par l'habitude des 
anciennes confidences, elle murmura soudain : 

— J'ai done l'air d’une femme heureuse? 

Et elle ajouta aussitôt : 

— Hier, ce fut une assez bonne soirée, chez les Barneuf, 
vous savez, des Grands Magasins. Quand nous sommes arrivés, 
la petite Goldstein faisait la gentille, très fière d'un collier de 
perles qu'elle mettait pour la première fois. J'ai reconnu qu'il 
était moins beau que le mien, et je suis allée m'asseoir près 
d'elle. D'abord, elle a été toute en sourires; mais ses regards 
sont tombés sur mon collier. Elle a comparé ses perles et les 
miennes, elle a vu que les miennes étaient plus belles. Alors, sa 
bouche s’est mise à trembler ; j'ai cru qu’elle allait pleurer. Elle 
a voulu s'éloigner de moi, c’est-à-dire de mon collier. Mais 
comme elle avait été très méchante, d'autres fois, je me suis 
montrée d'autant plus aimable : je ne l'ai pas quittée.. Une 
assez bonne soirée. Je regrette seulement que cela ne soit pas 
arrivé à elle plutôt qu'à moi. Elle s'en serait amusée plus que 
moi et plus longtemps, au moins trois jours. 

Germaine souriait d’un sourire singulier, qui retroussait 
ses lèvres un peu fortes, ses yeux restant sérieux et presque 
graves. Mme Derwein lui prit les mains : 

— Mais, vous, vous n'avez pas que ça? 

Les sourcils de Germaine, longs et soyeux, se relevèrent sur 
le front blanc : elle paraissait surprise : 

— Vambard? dit M" Derwein. 

— Mon mari? fit Germaine. Son regard chercha la haute 
taille de Vambard qui, maintenant, écoutait Chautin avec atten- 
tion ; ce regard fut bref et dur, puis se voila de tristesse. 

Me Derwein, d'après sa propre expérience, imagina aussitôt 
la pénible déconvenue que subissent tant de jeunes femmes, dé- 
licates ou lentes à s’'émouvoir, par l’eflet des ardeurs exces- 
sives d’un mari. Elle interrogeait discrètement Germaine et 
s’efforçait d'excuser Vambard. Toutefois, aux réponses ingénues 
de son amie, elle s’aperçut de son erreur : il était évident d’ail- 
leurs que Germaine ne songeait pas à se plaindre. Mwe Derwein 
se serait gardée de la troubler en laissant voir son étonnement ; 
mais, troublée elle-même, elle ne put s'empêcher de dire : 

— Vous aviez l'air si amoureux tous les deux pendant vos 
fiançailles ! 
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— Vraiment! fit Germaine. 

Elle eut un rire à demi ironique, et elle ajouta : 

— Je ne crois pas qu’il ait jamais été amoureux de moi. Et 
vous vous demandez, sans doute, pourquoi il m'a épousée. Je me 
le suis demandé aussi : j'ai fini par comprendre... Je lui étais 
commode, voilà tout, pour tenir sa maison, pour conduire 
Jacqueline dans le monde, pour veiller jusqu'à une heure ou 
deux, tandis qu’il se couche et dort. En retour, il m’assurait une 
situation honorée, large et confortable : et pour u ne fille comme 
moi, sans fortune, lasse de son métier d’institutrice, de son 
indépendance, de sa gloire de pédante, aspirant à l'existence 
régulière et paisible des épouses bourgeoises, certes, la chance 
était rare... Il n’est que de s'entendre; de part et d'autre, en 
somme, n'est-ce pas un marché avantageux ? 

Elle aflectait la simplicité intelligente et calme. Mais, à des 
frémissemens de sa voix, Me Derwein reconnut la souffrance 
d'une déception ; et cette souffrance s'exprimait trop bien dans 
le mot de « marché » qui définissait à présent le beau mariage 
d'amour. M Derwein se hâta de répondre : 

— Vous voulez dire que le marché, si marché il y a, est 
avantageux pour lui. Un homme de quarante-huit ans, qui 
épouse une fille de vingt-quatre, est toujours le plus favo- 
risé, fût-il immensément riche! Qu'apporte-t-il, lui? son 
argent? Qu'est-ce que cela au prix de la jeunesse qu'elle lui 
donne ? 

La chaleur de M"° Derwein fit briller aux yeux de Germaine 
un éclair de plaisir. Depuis trop longtemps, elle subissait l’opi- 
nion de Vambard : « Quand une fille pauvre épouse un homme 
riche, mème vieux, même aflreux, c'est elle qui fait le beau 
mariage. » Et elle avait fini par admettre que tel était le juge- 
ment du monde entier : elle ne savait trop d’ailleurs, mainte- 
nant que les illusions de ses fiançailles avaient disparu, si le 
monde ne jugeait pas exactement. Pour la première fois, elle 
entendait une protestation vigoureuse : elle la recueillit avec 
avidité. Me Derwein, qui s'en aperçut, insista comme pour 1a 
convaincre d'une erreur qu’elle eût été seule à commettre. 

— … Et puis, il n’y «a pas que votre jeunesse : vous êtes 
simplement ravissante, ma petite. 

Ce furent des complimens ingénieux dont Germaine accepta 
la caresse, le regard déjà tout éclaire. 
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— J'ai admiré cette robe, tout le temps du déjeuner, ajouta 
Me Derwein. Qui vous l’a faite ? 

Elles échangèrent des appréciations sur les mérites de 
quelques couturiers. Le visage de Germaine exprimait une viva- 
cité presque enfantine, curieuse, satisfaite. M" Derwein se rap- 
pela qu’il avait autrefois, pour le même objet, une expression 
pareille : la jeune femme, quoi qu'elle en eût, restait sensible au 
plaisir de l'élégance : « C’est quelque chose, se dit M” Derwein. 
C'est assez peu de chose pour une nature comme la sienne. 
Pauvre petite! Et que faire? » Elle voulait pousser plus loin sa 
recherche : elle prit un détour. 

— Cette enfant, Jacqueline, elle a l'air sil. 

— Très gentille, répondit Germaine d’un ton calme qu'elle 
n'aurait pas eu, une demi-heure plus tôt. Une bonne petite cama- 
rade, volontaire, naturellement... Comment ne le serait-elle pas 
avec celte fortune ?.. et consciente d’être, de par sa dot, une 
demoiselle noble des temps présens.. Mais une tête froide qui 
raisonne et qui juge… Je crois bien que j'ai sa confiance et qu'elle 
me rapporte toutes ses histoires de flirts.. Nous vivons très bien 
ensemble, à condition que je la gène le moins possible. 

— Et alors, tous les trois, quelle vie menez-vous ? 

— Quelle vie? Eh bien, ce qu’il faut appeler, faute de mieux, 
la vie ploutocratique. des rites très rigoureux qui règlent toute 
ma conduite, seule, avec Jacqueline, avec son père : visites, 
thés, essayages, diners, théâtres. Une représentation perpétuelle 
où on ne choisit pas ceux qui jouent avec vous... Sont-ils ou 
non de la ploutocratie? Tout est là... Un joli mot de Me Arlès 
qui en est, elle, après un diner qu'elle avait donné : « Ça marche 
toujours très bien chez moi, parce que je n’invite jamais que des 
gens qui n'ont pas, entre eux, plus de quarante mille francs de 
rente de différence. » Non, on ne choisit pas. Et il s’agit de 
s'étonner, les unes les autres, par des choses chères, non pas de 
s'amuser. Alors, dame! ça n’est pas toujours amusant, en effet. 

— Mais chez vous? 

— Chez moi comme chez les autres... J'ai mes matinées, 
heureusement, quelquefois, et puis les concerts. Tout de même, 
je ne peux m'empècher de penser qu'avec tant d'argent il y aurait 
autre chose à faire. Ne trouvez-vous pas ? 

— Bien sûr! Avec de l'argent, on fait ce qu'on veut. Pour- 
quoi n'’attirez-vous pas des artistes, des écrivains ?.… 
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— Un salon? dit Germaine en riant, comme ici? 

— Heu! fit M” Derwein, oui... un peu différent. 

— Moins toc, n'est-ce pas? Ah! si maman nous entendait !.. 
Mais non : le goût de mon mari ne le porte pas vers ce monde-là, 
et moi, je l'ai trop vu, en petit, si vous voulez, en caricature 
mème; cela me suffit, avec les déjeuners du dimanche, pour le 
reste de mes jours... Non : je voudrais... Au fait, je ne sais pas 
ce que je voudrais... Je suis comme les gens qui s’ennuient et 
qui partent au loin pour se distraire : il leur arrive de s'aperce- 
voir qu'ils ont emporté avec eux leur ennui. 

Cette fois, les yeux de Germaine s'étaient assombris d’un vrai 
chagrin. Me Derwein, émue de cette peine, prit la voix gron- 
deuse et tendre qu'elle avait jadis pour apaiser la petite fille : 

— En vérité, j'ai bonne envie de dire à Vambard qu'il vous 
batle un peu, pour vous remettre. C'est cela qui vous bot on 
un petit désagrément, un léger souci ! 

— Il me semble que si j'avais des enfans! fit Germaine. 

— Après dix-huit mois de mariage, il ne faut pas désespérer. 
Et puis, vous avez raison, il faut que vous cherchiez quelque 
chose. Dans ce que vous appelez la ploutocratie, vous êtes une 
femme qui pense, qui sent, qui a de l'énergie; et vous souffrez de 
ne pas trouver l'emploi de ces belles qualités. Il y en a d’autres 
pareilles à vous. Que font-elles ? Elles écrivent... 

— J'ai essayé. N'en parlons pas... Le résultat a été préten- 
tieux, pénible... misérable. 

— Soit... La charité, les œuvres? 

— Déplorable !.. Je donne de l'argent; je ne me donne 
pas moi-même ; je ne sais pas, je ne peux pas me dévouer; je 
manque de générosité sans doute, et surtout de persévérance. 

— Ah! tant pis! Nous voilà un peu resserrées. Il est vrai 
que toutes vos qualités font de vous une ambitieuse... Attendez 
donc !.. Votre mari! Il a ses ambitions aussi, cet homme... Pen- 
dant le déjeuner, j'ai été frappée de ce qu'il disait, à propos des 
grands commerçans, vous savez. ils nourrissent la France et 
on ne fait rien pour eux... Il pensait à lui-même, visiblement. 

— Oui, je crois qu'il a envie d’être décoré. 

— Allons! ne riez pas tout de suite... Ce n'est pas si facile, 
sans doute, puisqu'il se plaint... Mais il y a mieux, voyez- 
vous. vous ne le jugez pas bête, n'est-ce pas? 

— Non certes. Il a une intelligence qui traine, le plus sou- 
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vent terre à terre, mais qui s'accompagne d’une certaine finesse. 

— Pourquoi done, alors, ne se dirait-il pas, comme vous, 
qu'avec tout cet argent il peut tenir un rôle? 

— Quel rôle? Il a voulu entrer dans des conseils de sociétés. 
Mais c'est un milieu très fermé. Il n'a pas réussi. Le Tribunal 
de commerce, c'est une grosse besogne, et il n'aime pas à se 
donner du mal... 

— Oh! je ne parle pas de tout cela. C’est bon pour les gens. 
pour la moyenne. on avance là dedans comme dans un bureau… 
on est classé... Lui, est un peu à part, n'est-ce pas? Et ce qu'il 
veut, il l’a dit, je crois bien, — c’est une place dans les conseils 
du gouvernement, de la politique enfin! 

— Eh! mon Dieu, dit Germaine en riant de nouveau. Que 
ferait-il à la Chambre? Il est bavard, mais il parle mal. Il n’a 
pas besoin de ce ridicule! 

— Le Sénat? fit M Derwein. Hé! hé! Sénateur, cela fait 
encore bien... Qu'en dites-vous, Chautin? ajouta-t-elle pour le 
vieux journaliste qui s'était rapproché, tandis que Vambard 
discourait avec Marcieu et Bienassis sur ses derniers achats : 

— Quelle est la matière? fit Chautin en s’asseyant. 

— Je disais à cette petite femme qu'elle devrait trouver à son 
époux le siège de sénateur qu'il a l'air de désirer. 

Chautin, de son geste habituel, rajusta ses lunettes. Ses yeux 
luisaient de malice et d'importance derrière les verres. Sa voix 
toulousaine prononcça en chantant : 

— Sans doute, ma chère madame Derwein, l’idée est bonne. 
Mais, si vous permettez, celle du vieux Chautin est meilleure 
encore. Sénateur, oui, un peu mieux que député, quiest moins 
que rien... Je vois une plus belle place pour M. Vambard, au- 
dessus des députés, des sénateurs, des ministres mème, la place 
de celui qui les fait tous... vous m'entendez bien, qui les fait. 
parce que tous, parlementaires et gouvernement, ont besoin de 
lui, et ne peuvent rien sans lui. 

Les deux femmes le considéraient avec surprise. Il se frotta 
les mains, et frappa du bout du doigt $on crâne luisant : 

— Une belle combinaison, allez, celle du père Chautin, le 
fruit de quarante ans de vie parlementaire, de réflexion, d’ex- 
périenee… 

— Je ne comprends rien du tout, déclara M Derwein. 

— Chut! fit Chautin. Tant que ce ne sera pas fait, il ne faut 
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rien dire. Sachez seulement que mon homme groupera autour 
de lui une vaste organisation de commercans, de capitalistes, et 
qu'il apportera, d'un seul coup, au Gouvernement ce... ce. 
cette. cette force qu'on est obligé de chercher par petites par- 
celles, de tous les côtés... Pour les élections, tenez, au lieu de 
se faire aider par Pierre, Paul, Jacques, on s’adressera à mon 
homme seul, lui et son groupe. Ce sera ainsi comme un de ces 
grands clubs des États-Unis qui se chargent, à eux seuls, de sou- 
tenir le gouvernement dans une campagne. En retour, inutile 
de vous dire que le gouvernement n’a rien à leur refuser. 

Me Derwein se taisait, un peu déçue par ces paroles vagues, 
redoutant le mirage de l'imagination toulousaine, mais soucieuse 
aussi de ne pas détourner Germaine d'une combinaison qui, 
après tout, chimérique ou non, l'occuperait. Or, ce fut à ce 
mirage même, à ces mots pétris par l'accent du Méridional 
comme dans une pâte neuve et brillante, à ses gestes, à sa 
conviction, que Germaine se prit. Elle suivit, évidemment inté- 
ressée, les phrases chatoyantes où Chautin, en habile parlemen- 
taire, faisait jouer toutes les facettes de son idée. 

— Ah! si vous vouliez nous aider ! ajouta-il. Voilà, madame, 
voilà ce qu'il faudrait! Une femme intelligente comme vous, 
songez donc! D'abord, vous décideriez M. Vambard. J'ai bien vu 
qu'il était tenté : je le convaincrai peut-être, avec du temps... 
Vous, il vous suffirait d’un sourire gracieux, comme celui-ci. 

Germaine avait souri, en eflet, et c'était encore le mirage qui 
opérait en elle. 

— … Et puis, quand notre aflaire sera montée, pour la 
mettre en train, pour la faire marcher, c'est là que vous serez 
indispensable... Le vieux Chautin se charge du gros ouvrage. 
M. Vambard, avec son prestige et son habitude de commander, 
est le président rêvé. Mais il y a mieux que M. Vambard et que 
moi, surtout. Un diner chez une jolie femme, un mot dit par 
elle, voilà qui vous prend un homme... 

Cette fois, les deux femmes eurent ensemble le regard d’as- 
sentiment que l’on doit aux vérités absolues. 

— Eh bien! mais, ma petite ? interrogea M" Derwein. 

— Si M. Vambard est bien disposé, si je peux être utile. 

— Je n’en demande pas davantage, s’écria Chautin. Je lui en 
ai dit assez pour l'intéresser.. Il faut que l’idée mürisse dans 
son esprit. Elle mürira, allez, j'en suis sûr! 
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Ces derniers mots se perdirent dans une explosion de rires 
qui saluaient une histoire racontée par Vambard : enchanté de 
son succès, il se balançait d'une jambe sur l’autre, et riait plus 
fort que tout le monde. 

Me Grandier coupa court en l'appelant à une table de bridge : 
passionnée à ce jeu, elle aimait à y plumer son gendre en le mal- 
traitant avec gentillesse. Ce fut le signal du départ pour ceux qui 
ne jouaient pas. Jozan offrit à Germaine de l'accompagner au 
Châtelet. Elle accepta. Jacqueline, qu'elle comptait emmener, 
refusa net, préférant flirter encore avec Talban, puis, faire un 
tour au tennis, à Neuilly. Mécontente ; Germaine exposa à 
Vambard que la jeune fille serait mieux avec elle ; mais Vam- 
bard, les cartes en mains, insouciant, optimiste, répondit : 

— Bah! bah ! Si elle aime mieux rester! 

Il en était ainsi chaque fois que Germaine essayait d'exercer 
sa mission éducatrice, autrement qu'en satisfaisant aux volontés 
de la jeune fille. Elle se tut, la bouche pincée; chacune de ces 
pelites défaites la laissait un peu plus indiflérente et comme 
étrangère. Au mème moment, Jacqueline, devinant la question 
par la réponse de son père, murmurait à Talban : 

— Oui, ma belle-maman a beau faire sa tête d'institutrice, 
je ne suis plus une gosse pour être menée comme ca. 

Dehors, l'air était si léger, la lumière si gaie que Germaine 
voulut faire le chemin à pied, avec Jozan. 

— À cinq heures, au Châtelet, dit-elle au mécanicien. 

Ils descendirent le boulevard Saint-Michel à travers une 
foule fläneuse dont les voix et les rires faisaient une rumeur de 
joie et de jeunesse. Les branches menues des marronniers se 
déployaient en grisaille sur le ciel bleu. Brusquement, Germaine 
eut la certitude de recommencer, à cette minute même, un 
moment de son existence qui avait été de tous points pareil à 
celui-ci : un dimanche d'hiver, les arbres noirs et gris sur le 
ciel bleu, la foule rieuse ; elle, enfin, descendant aux côtés de 
Jozan.…. Ce souvenir fut exquis et lui fit un peu mal, cependant. 
Elle y retrouvait une étrange allégresse qui avait chanté en elle: 
dans son âme, l’âme d'alors revivait, tout embaumée d’espoirs, 
toute brillante de force, toute palpitante d'amour. Elle avai 
aimé, ce beau dimanche, durant cette promenade sous le berceau 
transparent des branches dépouillées, la lumière, les arbres, la 
foule, et le groupe de jeunes hommes dont sa grâce encourageait 
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l'effort, et Jozan dont elle accueillait le culte silencieux, et 
Manès, le glorieux Manès, qu'elle animait dans la bataille, qui 
l’'emportait avec lui au triomphe. Elle avait ainsi marché, 
escortée de Jozan, comme dans une fête qui était celle de ce 
Paris vibrant, et celle de son âme où frémissait le sentiment 
d'un pouvoir infini et délicieux. Elle tressaillit : 

— Vous rappelez-vous ? disait Jozan.. Un jour comme celui- 
ci, nous nous en allions ensemble. 

— Oui, murmura-t-elle, un jour comme celui-ci. 

Elle sentit ce jour loin d’elle, perdu à jamais, tombé dans 
l’abime du temps; et la vivacité de son regret créa aussitôt en 
elle l'illusion que tous les jours de ce passé avaient offert à son 
âme la fète du beau dimanche. A ce moment, elle eût tout donné 
pour réveiller en elle l'éclat, les chants, l'enthousiasme de 
l'heureuse journée. Jozan ne pourrait-il l’y aider? Elle l’écouta… 

Incapable d'exprimer une plainte, il n'avait parlé que par goût 
de la souffrance : dans le rappel de ce passé, il retrouvait les 
scrupules de son amitié pour Manès, ses timidités devant la 
beauté de Germaine, sa crainte religieuse d'un amour qui ne 
serait pas chrétien, toutes les raisons, grandes ou petites, qui 
avaient retenu sur ses lèvres un aveu, alors que la jeune fille 
était libre encore. Et, de ces raisons, la plus pénible peut-être, 
parce qu’elle représentait un sacrifice inutile, c'était le respect 
de l’union qu’il avait crue définitive entre Germaine et Manès, 
c'était son effacement de disciple devant le chef, le maitre... Le 
mariage de Germaine lui avait ainsi fait subir la plus doulou- 
reuse déception. Il pouvait se résigner pour lui-mème. Mais il 
reprochait toujours à la jeune femme d’avoir dédaigné Manès : 
elle, elle seule, portait le poids des erreurs où le désespoir avait 
précipité cet homme. De l'élection au discours de novembre, il 
fut vingt fois au moment de le lui dire. Du moins, il ne toléra 
pas une parole de blâme sur leur ami d'autrefois. Il arrèta, de sa 
manière sèche et péremptoire, les indignations de Vambard ; et 
comme elle raillait cette fidélité, il riposta : « J'ai horreur de la 
trahison. » Ce mot, son regard direct et sévère avaient laissé 
Germaine étrangement gènée. 

Depuis, quand Chautin lançait le nom de Manès dans les 
entretiens du dimanche, elle se taisait. Elle se tut encore, lorsque 
les éclatans débuts de Manès et la nouveauté de son discours lui 
valurent la curiosité et la sympathie. Jozan, qui se reprenait à 
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croire en son ami, eût voulu qu'elle parlàt pour exprimer une 
confiance semblable à la sienne. Mais alors, elle s’obstina, comme 
par revanche, dans le silence où il l'avait contrainte. Elle glissait 
seulement, parfois, la phrase pleine de doute qu'elle avait 
laissée tomber, ce matin même. 

Cependant, il me se décourageait pas; heureux de pouvoir 
espérer de nouveau en Manès, il voulait que Germaine partageût 
cette joie. C'est pourquoi, tandis que la jeune femme attendait 
la parole émue qui ébranlerait sa propre sensibilité, il dit sim- 
plement : 

+— Qui de nous aurait cru que Manès s’élèverait si vite, si haut ? 

Germaine faillit répondre : « Moi! moi! je le croyais! » Elle 
l'avait cru, en effet. Ce cri de sincérité vibra dans son âme, une 
seconde ; aussitôt l’allégresse du passé s’épanouit et chanta : le 
miracle qu'elle souhaitait s'accomplit.. Mais le cri s’étoufla : 
l'illusion disparut. Sous son admirable chapeau, sous le long 
manteau brodé où jouait un précieux sautoir, elle redevint la 
femme de M. Vambard, millionnaire, celle qui, depuis le beau 
dimanche, avait exactement jugé Manès et son avenir hasardeux; 
l'opinion de Jozan, si grand cœur, mais esprit faible, ne pouvait 
la troubler. Elle répondit tranquillement, sur le ton d'une 
sagesse un peu méprisante : 

— Sans doute il a remporté des succès. Mais pour un homme 
pauvre, la carrière politique est aventureuse. S'il n’est pas réélu, 
que deviendra-t-il ? Il eût mieux fait de garder sa chaire de 
professeur, avec une retraite pour ses vieux jours. 

Jozan la dévisagea, chagrin et piqué. Elle tendait un peu le 
cou, et son profil se dessinait purement sous l'immense chapeau, 
elle semblait naturelle et paisible : elle souriait au joli soleil. 
Il n’osa pas répliquer : il ‘regretta qu'avec ce sourire, qui était 
celui d'autrefois, elle eût à présent cette âme plus pesante, qui 
plaisait sans doute à Vambard, et qu'il n’aimait pas. 

Après l’éblouissement du grand jour et le vacarme de la rue, 
la salle du Châtelet semblait offrir une retraite pleine d'ombre et 
de silence. Germaine eut à peine le temps de gagner son fauteuil, 
Jozan prenant, à côté d'elle, la place de Jacqueline. Le chef d'or- 
chestre levait son bâton. Les instrumens du quatuor attaquèrent 
le thème sobre et léger d’une symphonie de Mozart. 

- Germaine était sans doute pareille à bien des jeunes femmes, 
dans cette salle, en ce qu'elle y attendait, non pas le plaisir 
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musical du rythme, des timbres et de l'harmonie, mais un 
frémissement et, pour ainsi dire, une confidence de sa sensi- 
bilité. La musique remuait en elle, souvent, les vagues les plus 
profondes, et lui apportait comme la révélation d’une créature 
ignorée : alors, réelle et toutefois transformée, des rêves déli- 
cieux, passionnés, étranges, l'emportaient. Mais pour que s’ac- 
complit ce double miracle de la révélation et du rêve, il lui 
fallait des musiques chargées d'amour, de sensualité, de déses- 
poir, et même, quelquefois, l’aide d’un parfum, d’une expres- 
sion de visage. C'est pourquoi, l'âme indifférente, elle écouta la 
symphonie de Mozart qui ne la pouvait toucher. Ses regards se 
coulaient autour d'elle, cherchaient les figures connues. Ils se 
fixèrent sur une des premières baignoires, à droite. Il y avait 
là deux femmes qu’elle avait rencontrées, elle ne savait plus où. 
Et d’äbord, elle voulut retrouver leurs noms qui lui échappaient. 

— Jamais on n'éerira rien de si aisé ni de si pur, déclarait 
Jozan. C’est le génie de l'équilibre et de la suavité. 

— Oh! certainement, fit-elle. 

« Mme Réginer, se dit-elle, celle qui est contre la paroi de 
gauche, et l’autre, M"° Vanson, qui est, dit-on, la maitresse de 
Réginer, un médecin. Il est là, justement, derrière elle. Il y a 
encore quelqu'un derrière M” Réginer. Elle se console, comme 
de juste, et même il paraît que c'est elle qui a commencé... 
C'est peut-être Vanson, un petit gros, qui est à la Bourse. » 

Satisfaite d'avoir rétabli, par des noms et des faits, la per- 
sonne de chacun de ces trois spectateurs, son attention se dé- 
tourna. La musique ne parvenait pas encore à l’absorber. De 
menues impressions, la pantomime du chef d'orchestre, un bour- 
relet de chair blafarde au cou d’un gros homme, devant elle, 
des cheveux de femme dont elle étudiait la disposition, l'occupè- 
rent une seconde, tour à tour. De nouveau, son regard alla 
vers la baignoire, critiqua les yeux hardis de M" Réginer et 
sa trop grande bouche qui riait sans eesse... Mais quelque 
chose, dans ces yeux et ce rire, lui donnait une curiosité qui, 
rapidement, s’aviva. Face à la salle, et la tète seulement un 
peu inelinée vers la gauche, contre la paroi de la baignoire, la 
jeune femme écoutait des paroles prononcées derrière elle et 
pour elle, des paroles dont elle riait, qui faisaient luire ses yeux. 
Germaine se pencha pour découvrir l’homme qui les disait, — 
elle était certaine que ce ne pouvait être qu'un homme, — 
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mais il restait invisible. Du moins, Me Réginer ne laissait rien 
perdre au public de son divertissement. Par les expressions 
amusées, étonnées, faussement indignées de son visage, Ger- 
maine pouvait suivre ce flirt audacieux et sournois, aux côtés 
du mari; et elle en éprouvait un malaise singulier. Ses regards 
revenaient à la baignoire. En elle-même, des pensées commen- 
çaient de s’agiter. 

« … C’est sans doute son amant, son amant d'aujourd'hui. 
Et elle a un mari! Comment supporte-t-elle cela, d’être à l’un 
et à l’autre? » 

Elle se représenta ce partage : elle gn rougit de pudeur 
offensée et de dégoût. Ce n'étaient pas seulement ses délicatesses 
qui se révoltaient : elle cherchait, dans son expérience de l'amour, 
quelque raison de comprendre un tel égarement; mais elle 
n'avait, quant à elle-même, que les souvenirs d’une déception 
extraordinaire, et elle ne trouvait ainsi que les motifs de la 
plus sincère, de la plus candide indignation. Une tristesse 
s’ajoutait à son malaise : la tristesse qui avait tant pesé sur elle, 
jadis, dès lors qu'elle avait dù soupçonner la conduite de sa 
propre mère avec Lagrolier. Chaque fois que la vie de Paris 
présentait à ses yeux une de ces liaisons, acceptées par le 
monde, ou l'irrégularité d'une existence de femme, elle se rappe- 
lait cette pénible découverte; et le chagrin humilié qu'elle en 
ressentait encore, rendait plus intraitable son goût de l'honneur, 
plus implacable son mépris pour celles qui pouvaient s’oublier. 

— Écoutons donc cette œuvre nouvelle, fit Jozan. Après 
Mozart et avant Beethoven, elle court un grand risque. 

« Oui, songeait Germaine, les hommes qui tâchent de séduire 
font leur métier d'hommes ; ils ne perdraient pas leur temps, ni 
leurs soins s'ils ne savaient pas qu'ils peuvent réussir. Et c’est 
pourquoi les femmes qui se laissent séduire sont doublement 
coupables, envers elles-mêmes, envers toutes les autres; c’est 
nous toutes qu’elles compromettent et dégradent avec elles ! 

La symphonie commençait. Les arpèges des harpes faisaient 
comme un bruit d'eau qui court : les-hautbois, les clarinettes, 
le cor anglais, les instrumens à cordes mêlaient des dissonances 
plaintives, tendres, fougueuses; les cuivres et les basses avaient 
des grondemens brefs et sinistres... Dans un pare, le soir, au 
bord d’une fontaine jaillissante, de futurs amans exhalaient 
l’enivrante souffrance de leurs désirs éperdus… 
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« Ah! songea tout à coup Germaine. Il y a pourtant de 
l'amour, sur la terre, non pas celui de M" Réginer, ni de tant 
d’autres. non pas l’assouvissement d’un appétit... Quoi donc? 
Le plaisir célébré par les poètes et que chante cette musique. 
la douceur de se sentir aimée, la tendre fierté de posséder 
toutes les pensées d’un homme et tous les battemens de son 
cœur ; le charme de son émoi, dès que vous paraissez, et de sa 
tristesse dès que vous partez, le délice des lents propos où deux 
âmes se découvrent l’une à l’autre... C’est là l’indicible beauté 
de l'amour! » 

Au fond d'elle-même, un désir, un regret se soulevèrent 
timidement : « Pourquoi ne m'a-t-il pas été donné de la con- 
naître? » Qui lui eût rappelé, à cet instant, que moins de deux 
années plus tôt, elle avait été, elle-même, amoureuse de Vam- 
bard, l’eût profondément surprise et un peu amusée. L'amour, 
joie poétique, merveilleuse, et Vambard, brave homme vani- 
teux, elle ne pouvait plus les unir. Mais si elle ne pensa point à 
Vambard, d'autres visages, sans qu'elle les eût appelés, passèrent 
devant elle : les visages de tous ceux qui avaient semblé, depuis 
son mariage, s'émouvoir à sa vue. Il y en avait d’odieux, de 
ridicules, d’insignifians, et quelques-uns d’agréables. Tous, ils 
disparaissaient aussi vite qu'ils s'étaient, en vérité, éloignés 
d'elle. Certes, elle ne les eût pas retenus. Mais comment si 
vite ?.. Y avait-il donc, dans sa personne, quelque chose qui les 
repoussait ? Elle était aussi loin que possible de discerner, dans 
l'attitude de ces hommes, l'effet immédiat de la plaisanterie de 
Vambard : « Si ma femme me trompe, je divorce, et comme c’est 
moi qui ai l'argent !... » Ces hommes eux-mèmes n'étaient rien 
pour elle: ils figuraient les masques dont l'amour avait pu 
s’affubler pour se présenter devant elle. En cet instant, l'amour 
seul la sollicitait par la puissance de ces sonorités neuves, 
caressantes, énervantes aussi, qui en faisaient le mystère plus 
attirant et plus merveilleux. Et elle ne s’en prenait qu’à elle 
seule d’être celle qui reste, comme Cendrillon, à l'écart de la 
fête où toutes les autres sont conviées.. Cependant, au bord de 
la baignoire, les deux jeunes femmes étaient maintenant accou- 
dées, et leurs yeux avaient des expressions pareilles, — mélan- 
colie, enchantement, ardeur, — qui traduisaient, aussi exacte- 
ment que la musique, les regrets les plus poignans et les souhaits 
les plus passionnés... Ce désir, la sincérité de ce désir fut pour 
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Germaine la révélation qu'elle souhaitait. Elle avait pu mépriser 
la facilité de ces deux femmes; elle la blàämerait encore, tout à 
l'heure ; mais maintenant, elle lisait avidement, dans leurs yeux, 
le secret qui attirait vers elles l’amour ; et c'était simplement 
qu'elles le désiraient sans cesse, qu’elles l’aimaient toujours. 

« Est-ce donc, pensa Germaine, que mes yeux disent que je 
n'ai pas envie d'être aimée? Et ne suffrait-il pas, pour le 
retenir, Lui, l'inconnu, qui pourrait m'aimer, de laisser voir 
que je l’attends, que je l'espère? » 

Une joie souveraine retentit en elle, tandis que toutes les s0- 
norités de l'orchestre déchainaient la violence des désirs confon- 
dus. La vague toute-puissante des sons lé saisit enfin, l’'emporta, 
la roula victorieusement..…. Elle ferma les veux d'angoisse et de 
délice. Où allait-elle ainsi? Elle ne voulait, ne pouvait pas y 
penser. Et il n'y avait en elle, avec la stupeur de ce ravissement, 
que le souhait éperdu qu'il ne finit jamais. Un seul accord 
brusque, la secousse du silence, le choc vulgaire des applaudis- 
semens.. elle s'éveilla comme endolorie. Dans le bruit, la voix 
sèche de Jozan disait des choses qui lui donnèrent une sensation 
toute physique de froideur et de dureté. « Musique malsaine.… 
La folie de ce public neurasthénique.. » Elle respirait lente- 
ment : elle regardait autour d'elle, et cherchait à se rétablir 
dans l'état où l'avait surprise l’œuvre nouvelle : elle se cherchait 
elle-même. Jozan sortait, car c'était l’entr'acte, pour voir quelques 
amis. Seule, elle attendit que le calme revint dans son cerveau, 
dans ses nerfs, dans les battemens de son cœur, dans toute sa 
personne bouleversée. Il revenait, mais avec une fatigue assez 
pénible, comme si vraiment les vagues de la mer s'étaient jouées 
d'elle. Et elle restait embarrassée du plaisir qu'elle avait connu 
à l'instant où elle s’était avoué le secret qui lui vaudrait d'être 
aimée. Qu’avait-elle besoin de connaitre l’action souveraine du 
regard des femmes et des espoirs de leur cœur sur le désir des 
hommes? Userait-elle jamais, comme Me Réginer, comme 
d'autres, de ce pouvoir mortel ?.. Elle était la femme de Vam- 
bard. Elle entendait rester épouse chaste et fidèle. Tant mieux 
donc que l’air de son visage décourageàt les empressemens ! Elle 
se répétait : « Oui! tant mieux ! » Et déjà ses yeux avaient repris 
leur expression habituelle, contrainte, d'assurance, d'ennui ; 
quoiqu'il y eût un peu de rose à ses joues et que sa bouche restât 
frémissante, de nouveau, comme d'habitude, sa figure, si jeune 
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et qui semblait fanée, reflétait exactement la couleur grise de 
ses pensées. 

Jozan revenu, elle put condamner avec lui les tendanees 
perverses de cette musique. Jozan disait : 

— C'est désolant ; là-haut, « les purs amateurs, » comme 
vous disiez autrefois, manifestent l'enthousiasme le plus absurde. 

— Naturellement, fit-elle avec sévérité. Leur raison d’être 
est de découvrir du neuf, de le vanter jusqu’à ce que les snobs 
s'en éprennent, puis de passer à quelque chose de plus neuf. 
Mais, quoi qu'ils disent, cette symphonie est une mauvaise action, 
et je préfère Mozart. 

Elle était sincère dans ces paroles, comme dans son regret 
du trouble qui l'avait égarée. De telles réactions suivaient, 
d'ordinaire, l'émoi trop profond où se transposait, pour elle, la 
joie musicale et qu'elle regrettait, sitôt après l'avoir cherché. 
Alors sa résolution de sagesse se ramassait avec un eflort qui la 
faisait tenir, dans le droit chemin, aussi appliquée que sur une 
corde raide... Puis les jours passaient : le regret se perdait. 

Il était encore au plus vif et les résolutions dans leur rigueur 
renouvelée, quand la Neuvième symphonie commença. Germaine 
écoutait avec une sorte de défiance qui était dirigée, non contre 
la noble musique, mais contre elle-même. Peu à peu, cette 
défiance s’apaisa. Il y eut en elle un autre plaisir, non plus celui 
des songeries audacieuses et des instincts éveïllés, mais une allé- 
gresse pareille à celle des matins d'été, où la fraiche vivacité de 
l'air, et l'éclat des herbes, des arbres, de la terre, des eaux, 
excitent à marcher sur une route ombreuse. Retirée et comme 
prisonnière dans la sévérité volontaire de sa vertu, il parut à 
Germaine que, devant elle, tout un cortège passait en chantant, 
heureux de vivre, confiant dans la vie, célébrant une vie saine, 
bienfaisante et gaie... Elle reconnut dans ces chants, dans ce 
cortège les rêves ingénus de son enfance et de sa jeunesse : aux 
heures d'inquiétude et de peine que lui avait values, jadis, son 
isolement, c'est ainsi qu’elle imaginait, simple, facile et joyeuse, 
l'existence de celles qui avaient grandi dans une famille véri- 
table ; et elle composait aussi, semblable à ce cortège en marche 
sur la route ensoleillée, une société paisible et diseiplinée où il 
devait être si bon de sentir la cohésion de l’ensemble, où elle 
souhaitait si vivement de prendre son rang, sa place. 

Au rythme de la généreuse musique, il lui semblait que sa 
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volonté seule, maintenant, suffirait à lui donner cette place. Ne 
l'avait-elle pas déjà? Par son mariage, elle était entrée dans la 
société régulière. Elle en éprouva soudain la vigoureuse et sou- 
riante sécurité. Il ne dépendait plus que d'elle d’avoir,en même 
temps, dans son âme, la paix, l’entrain et la gaité. A cette minute, 
son bon vouloir, entrainé par le rythme et l'éclat des sons, idéa- 
lisa la personne et les actes de l'époux : Vambard fut, à ses yeux, 
sinon le type de l'homme d'action qu'il avait figuré au temps de 
leurs fiançailles, du-moins, avec ses qualités vraies, allégé de ses 
ridicules et de ses défauts, le compagnon fidèle, solide et de 
bonne humeur, près de qui le sort favorable lui donnait de faire 
le chemin. ; 

Quelque temps, cette heureuse vision la contenta. Mais ce 
n'était point assez que d’avoir rendu à Vambard, par l'effet de 
cet enthousiasme, une justice inaccoutumée. Il lui aurait fallu 
changer toutes les habitudes de son esprit pour concevoir son 
rôle d’épouse dans sa simple vérité, et le restreindre à une indul- 
gente sollicitude. Elle le voulait très grand et très beau, car elle 
était accoutumée de souhaiter que tout fût, pour elle, paré de 
grandeur et de beauté... Son àme, à peine satisfaite, s’étirait, 
s'élançait.. Ce fut alors qu'elle découvrit, dans les projets de 
Chautin, les élémens de cette grandeur et de cette beauté où 
elle voulait atteindre. Les ambitions incertaines de Vambard 
furent siennes, tout à coup, et elle les précisa, pour lui, pour 
elle surtout, en se rappelant, quant à lui, la fonction directrice 
que le vieux journaliste proposait, en se voyant elle-même, au- 
près de lui, femme dévouée, inspiratrice souveraine, tous les fils 
des marionnettes dans ses mains, pour que chacune jouàt au 
mieux des intérêts de l'époux. Elle résolut aussitôt d'agir sur lui 
sans retard, suivant les vues de Chautin. Elle avait hâte d'agir. 
Dans l'excitation de ce désir, dans la vivacité des joies si hautes 
et si vastes qu'elle se représentait, elle était comme dans la lu- 
mière vibrante et parmi les souffles forts d’un sommet... Elle y 
resta, pénétrée d'un admirable bien-être, tandis que les chœurs 
scandaient leurs hymnes vaillans et magnifiques. 

A la sortie, tout animée encort, elle écouta avec bonté les 
propos de Jozan : il louait de son mieux, c'est-à-dire sans chaleur 
et sans force, l’action réconfortante de cette musique; bien qu'un 
peu ridicule pour elle, qui venait de posséder tout entier le sens 
de la symphonie, cet humble hommage méritait d’être approuvé. 
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Elle ne répondait qu'à peine, mais elle souriait. A travers la 
foule, elle descendait ainsi, bienveillante, amicale à tous ces êtres 
qui ne savaient pas ce qu'elle savait. Autour d'elle, les visages 
changeaient. A son côté, elle avait eu longtemps le chapeau 
d'une femme qui lui en cachait complètement les traits. Puis ce 
fut un autre chapeau, relevé; ensuite un troisième, celui de 
Me Réginer. Me Réginer riait encore à un homme qui descen- 
dait avec elle, dissimulé par elle. Un remous força cet homme de 
passer près de Germaine: c'était Manès. Elle le reconnut, en 
même temps qu'il la reconnaissait. Il la salua aussi naturelle- 
ment que s’il l’eût quittée la veille, et elle répondit de la même 
manière : 

— Je vais très bien, je vous remercie, el vous ? 

— Mais parfaitement... Quel beau concert ! 

Il y avait de la place dans le vestibule, à côté de M Réginer : 
il sourit, comme pour s’excuser, et la rejoignit. Germaine, qui 
avait souri pareillement, les regarda s'éloigner côte à côte. Ayant 
serré la main de Jozan qui n'avait rien vu, elle se disait, tandis 
que l'auto roulait sur le quai : 

« L'amant de Mme Réginer!... Il n'est pas difficile !... » 

Elle l'avait trouvé différent de l’image qu'elle avait gardée de 
lui: la mise, sinon élégante, du moins très soignée, le visage 
assuré, les yeux presque insolens. Un peu d'irritation qu’elle 
en éprouvait, un peu de dégoût que lui donnaient ces amours 
faciles, se dissipa dans le souvenir des nobles tâches où elle 
allait s'employer. 


VIII 


En parlant à Vambard, puis à Germaine, de la Ligue répu- 
blicaine qu'il voulait fonder, Chautin n'avait montré que 
l'esquisse de son projet. Le projet véritable était de lier une 
certaine richesse, celle de Vambard et de quelques autres, à la 
fortune politique de Manès, pour en tirer lui-même, qui aurait 
fait l’union, un bénéfice déterminé. Il voyait, en effet, l’éclosion 
d’une classe d'hommes nouveaux, brusquement enrichis, libres 
de traditions, convaincus de la puissance de l'argent, impatiens de 
l'exercer. Il ne connaissait que quelques-uns de ces parvenus : 
Farinois, des Produits chimiques, Engel, marchand de diamans, 
Laveur, des Boulangeries réunies, les banquiers Pageot et 
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Goldstein, une demi-douzaine d’autres. Il disait d'eux, cepen- 
dant : « C'est umé classe! » Car, chez tous, il constatait une 
volonté pareille, non pas d'imiter, mais de fonder du neuf, non 
d'accéder à quélque aristocratie nobiliaire ou bourgeoise, mais 
de se eonstitüér eux-mêmes en aristocratie. Par l’ambition et 
la vanité, &vee, d'ailleurs, le goût des phrases pompeuses et 
de la correction extérieure, Vambard les représentait très 
dignement. L'avènement de Manès au pouvoir leur serait, à 
tous, l'étcasion d'installer leur influence, si, d’abord, pour assurer 
son succès, ils Jui donnaient l’appui dont il avait besoin. 

En ce moment même, Manès avait besoin d'eux; Chautin 
l’apéfcevait clairement, et tous les propos qu'il recueillait, entre 
le Parlement, les ministères et les journaux, lui en confirmaient 
la certitude. Manès avait conquis, sur la Chambre, une action 
que personne ne lui contestait : il pourrait, sans doute, à son gré, 
renverser le ministère. Quant à se voir offrir le plus modeste por- 
tefeuille, il ne devait pas l’espérer. Qu'importait sa popularité ! 

« Ce n'est pas le pays qui fait les ministères, se disait 
Chautin, ce sont les groupes du Parlement ; et si tous subissent 
son éloquence, la plupart lui en veulent, justement de ce qu'il 
est populaire, de ce qu'il est différent. » 

Donner à cet homme la force d’un comité puissamment 
riche, la disposition d’un trésor de guerre toujours abondant, 
c'était en faire, du coup, le chef auquel tous les empressemens 
se ralheraient. Restait à convainere Vambard, et Chautin ne 
doutait pas d'y réussir ; à convaincre aussi Manès, et là, le 
vieux journaliste redoutait quelque régistance. Il s'était minu- 
tieusement renseigné sur la vie de Manès : cette vie était sans 
mystère, mais toute retirée et des plus modestes. Le succès n'y 
changea rien. On le vit, il est vrai, chez Me Réginer, habituée des 
jours de bataille, et qui se passionnait pour les beaux lutteurs du 
Parlement, comme d’autres, aux courses de taureaux pour les 
plus vaillantes spadas. On raconta même qu'il s'était laissé tenter 
par ses avances; mais ce ne fut qu'une aventure brève, et comme 
un rite auquel il eût été par trop impoli de se soustraire. 

« Il comprendra que l'appui de mon comité lui est indis- 
pensable et que cette alliance lui est permise, à lui, parce que 
tout le monde le sait absolument intègre. Et puis, ilaura bien 
quelque confiance en moi, que diable ! Comme secrétaire général, 
j'apporte à la Ligue les garanties de mon passé, de ma situation 
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dans la presse et au Parlement, de mon honorabilité... Oui, 
mon bon Manès, il faudra vous laisser faire, mon garçon. C'est 
notre bien et c'est le vôtre auxquels je travaille... Mais, d'abord, 
je dois mettre Vambard au point... Oh! celui-là !... » 

Il y eut dès lors, dans l'hôtel du Pare Monceau, une série de 
déjeuners intimes, qui groupaient les hommes choisis par Chau- 
tin et qui prenaient tournure de conseils politiques. Habile 
dans l’art de flatter, Chautin exaltait les ambitions de Vambard 
et de tous ses convives Il les porta vite à un point d'impatience 
où chacun d'eux tenait pour acquis le bénéfice d'honneur et de 
pouvoir que lui assurerait la fondation de la Ligue; en cet état, 
ils devaient se considérer comme dépouillés, si la combinaison 
menacait d'échouer. Peu à peu, cependant, Chautin marquait 
les tendances qu'il entendait leur imposer : il paraissait les 
découvrir en eux-mèmes : 

— Vous êtes des hommes nouveaux! s'écriait-il. 

Et ils acceptaient volontiers, pour ce qu'ils comptaient rem- 
placer les influences anciennes, d’être ainsi qualifiés. 

— Aujourd'hui, disait-il encore, il ne faut pas reculer devant 
les mots les plus hardis. 

Et ils acceptaient de se proclamer socialistes. Toutefois, ils se 
seraient embourbés dans la discussion de tel ow tel projet de loi 
sur lequel chacun, suivant ses intérêts, hésitait, résistait. Mais 
Chautin leur épargna cet embarras. 

— Ne nous perdons pas dans les détails. L'essentiel est de 
vous révéler tels que vous êtes, des hommes de progrès, qui, 
loin de reculer devant le socialisme, veulent se mettre à sa tête. 

C'est là surtout qu'il trouvait, en Germaine, une aide vigou- 
reuse et mème passionnée. La jeune femme ne connaissait plus 
les heures languissantes et troubles. Il lui semblait juste autant 
qu'agréable de se dire socialiste, à ces déjeuners délicats et dans 
le cadre somptueux de cet hôtel : sa personne ancienne, jalouse 
de la société régulière, se satisfaisait dans la pensée des nou- 
veautés qu'on allait lui imposer ; cependant, comme elle travail- 
lait ainsi à la gloire de Vambard, elle goûtait l’orgueil d’être 
l'épouse dévouée qui seronde l'effort de l'époux ; il ne lui déplai- 
sait pas enfin de sentir ces hommes, que les facilités, offertes à 
leurs fantaisies, avaient rendus passablement cyniques, à la fois 
émus par sa beauté, et retenus par son sérieux, son savoir, l’au- 
torité de sa parole. 
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* Quelques semaines passèrent. Vambard et ses amis étaient 
suffisamment échauffés : Chautin pensa à s'assurer le bon vou- 
loir de Manès. A la Chambre, dans les milieux politiques, l’agi- 
tation et le malaise allaient croissant : le ministère s’affaiblis- 
sait, mais tenait encore par les intérêts qu'il continuait à ser- 
vir. Au début d'avril, Manès parla pour la troisième fois. Il 
usait toujours de la mème tactique. Il ruinait les forces du Cabi- 
net sans chercher à l’abattre. Cette fois encore, son discours 
sur l’Instruction publique passa par-dessus les ministres pour 
s'adresser au pays, et retentit, en effet, à travers la France 


entière. Autour du jeune député, un parti se formait : des hommes . 


excédés des vieilles polémiques, indifférens aux vieilles passions. 
Ce parti prenait vie à la Chambre mème; il s’étendait surtout au 
dehors; il amenait sans cesse, au petit appartement d'Auteuil, 
des impatiens, des envieux, des enthousiastes, avides d'approcher 
celui en qui ils apercevaient le maitre du lendemain... Et d’ail- 
leurs, à mesure que le renom, que l'influence de Manès gran- 
dissaient, l'hostilité des ministériels, la jalousie des ambitieux 
s’aiguisaient au Parlement. Chautin se dit : « Allons-v ! » 

Il l'invita à diner, non pas au restaurant, mais chez lui, à 
Orsay, dans sa maison de banlieue. 

— En famille, mon cher député: ma femme et mes filles; 
le pot-au-feu et une bouteille de Cahors. Ah! ah! Cahors, ça 
vous rappellera vos débuts de professeur, le temps où vous n'étiez 
päs le célèbre Manès ! 


Manès ne se méprenait pas sur le sens des amabilités de 
Chautin. L'informateur avait certainement une idée, qui se rap- 
portait à la crise imminente, au rôle que Manès y pourrait jouer. 
Dans le train qui l'emportait vers Orsay, il cherchait à découvrir 
cette idée; ses pensées étaient toutes d'ambition ardente, in- 
quiète, irritée. Avec les succès, ses désirs avaient grandi, encou- 
ragés par l’acclamation de sa jeune clientèle. II voulait le prix 
de ses victoires; il voulait le pouvoir ; ille voulait d’une passion 
d'autant plus âpre que, par une étrange dérision, cette récom- 
pense semblait plus éloignée de sa"main, à mesure qu'il la méri- 
tait mieux... 

« Certes, se dit-il, comme le train franchissait les fortifica- 
tions, j'en étais plus proche avant mon discours de janvier, 
plus proche même avant le discours d'avril... Quelle duperie ! » 
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Aussi clairement que Chautin, il discernait la défiance des 
groupes, qui s’entendaient pour partager, sans lui, le butin qu'il 
leur avait conquis. La rage crispa ses doigts sur le coussin. 

« Si Ligeard, Bragasse et d’autres prétendent se passer de 
moi, ils le paieront. J'aurai leur peau à tous! je l'aurai !.. » 

Il sentait, comme un athlète ses muscles, la puissance de sa 
parole ; mais il songeait, au mème instant, que la Chambre, à 
moins d’un an de sa fin, serait à la discrétion du futur minis- 
tère, contre lequel, d’ailleurs, il n'aurait plus la ressource du 
sarcasme et de l’indignation. 

« Pas d’illusion ! Si le ministère se fait sans moi, je n'aurai 
pas sa peau, et c'est lui qui aura la mienne... Il me faut un 
portefeuille, et, pour l'avoir, il me faut! je ne sais! » 

Ce qu'il fallait, pourquoi done Chautin ne le trouverait-il 
pas, ne l'offrirait-il pas?... Le train poursuivait sagement sa 
marche à travers la campagne baignée de lueurs assoupies. Le 
ciel était de ce bleu tendre et vaporeux qui verse l'espérance aux 
àmes les plus desséchées.. Manès recueillait ses souvenirs. 
Tout ce qu'il savait du vieux journaliste faisait de lui ce sujet 
rare : l’homme qui exerce à perfection un métier qu'il aime. 
Rompu à toutes les intrigues, confident de tant de secrets, 
connaissant par le fort et le faible tout le personnel politique, 
incapable d’une maladresse, ne laissant jamais échapper un mot 
qu'il ne fallait pas dire, Chautin était ainsi tellement précieux ! 
tellement redoutable! Et cette force allait peut-être s'employer 
tout entière, en faveur de Manès… 

« Ah! je le voudrais! Et en échange, tout ce qu’il voudra! » 

Cependant, un quart d'heure plus tard, Chautin apparaissait, 
dans la salle à manger en faux vieux chène, entre sa femme et 
ses deux filles, sous les espèces d’un petit bourgeois qui raconte 
à sa famille les potins du magasin ou du bureau. Son crâne poli 
luisait sous la lampe ; il mangeait et buvait avec une inlassable 
activité; il parlait aussi, sans s'arrêter. Il faisait à Manès les 
honneurs de son village, — microcosme où il semblait exercer, 
pour l’amour de l’art, ses merveilleuses facultés d'observation et 
son goût de se mêler à toutes les affaires humaines. Il racontait 
l'éducation de ses filles, élèves éminentes d’un lycée de Paris: 

— Mais croiriez-vous qu’elles détestent la danse! Ah! mon 
pauvre Manès, qui m'aurait dit cela quand j'avais leur àge ?.… 

— Oh! toi, papa, tu es d'une jeunesse. ridicule. 

TOME x. — 1912. 
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— Tu danserais encore à ton àge… 

— Vous les entendez, cher ami, reprenait Chautin ravi: où 
allons-nous ? où allons-nous? 

Après le diner, le ton changea. Ils étaient sortis tous les deux 
dans le jardin, pour fumer. La nuit était douce. Chautin fit 
quelques phrases sur le travail de l'après-midi, à la Chambre, 
quelques plaisanteries sur les ministres. Manès avait dressé 
l'oreille, et brusquement le vieux journaliste demanda : 

— Quand est-ce que vous nous débarrassez de ces gens-là ? 

Manès se mit à rire et questionna à son tour : 

— Croyez-vous que cela dépende de moi ? 

.— Vous les aurez quand vous voudréz, fit Chautin. 

Il ajouta, en rallumant sa pipe, ses paroles entrecoupées par 
les bouflées : 

— Et il faut. vouloir... sans tarder... Cette Chambre est au- 
dessous... de tout... Vous la tenez... n'attendez pas plus long- 
temps !… 

Is marchèrent un moment en silence : 

— Et après? murmura Manès. Est-ce la peine de renverser 
ces gens-là, comme vous dites, pour avoir, vous savez qui? 

— Monsieur Manès, dit Chautin lentement, il ne s’agit de 
les faire tomber que pour vous mettre à leur place. 

Manès parut surpris un peu plus qu'il ne l'était. 

— Je vous remercie de votre bonne opinion, fit-il. Mais ne 
voyez-vous pas que ni Ligeard, ni Jalamin, ni Bragasse ne 
voudront de moi? 

— de le vois très bien. 

— Alors? 

— Alors, il faut les forcer à vous prendre, ou, mieux encore, 
installer un président du Conseil vénérable et peu gênant, par 
exemple, le vieux Ladan qui en meurt d'envie; vous aurez un 
portefeuille dans le Cabinet, et vous remplacerez Ladan quand il 
vous plaira... Voilà ce qu'il faut faire. 

— Vous en avez le moyen ? 

— de l'ai, dit Chautin froidement. Je l'ai et je vous l'offre. 

Il exposa son projet, la Ligue républicaine, qui présenterait au 
pays la nouveauté de capitalistes, de commerçans, d’industriels 
formulant les promesses de la réforme sociale. 

— Ce n'est pas une fantaisie de rêveur. A Toulouse, nous ne 
rêvons guère qu'en dormant. Cette Ligue est prête à naître. J'en 
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ai le président, les principaux membres. Il me suffira de lever le 
doigt pour qu'elle vive. Seulement, il lui faut un chef politique 
dont le patronage la consacrera : en retour, elle donnera à son 
chef l'appui d’une organisation que la fortune et la qualité de ses 
membres feront tout de suite très puissante. C'est précisément 
cet appui que je vois indispensable aujourd’hui à mon ami Manès. 
Ma Ligue a besoin d'un homme nouveau comme lui, et mon ami 
Manès d’être soutenu par un parti d'hommes riches et considé- 
rables comme les miens. 

— Ce serait une bien heureuse combinaison, fit Manès en 
riant un peu. Mais, voilà! Est-il possible de nous rapprocher, 
eux et moi, sans que nous commencions par sacrifier ce qui nous 
éloigne ? Eux, les intérêts de leur richesse, moi, ma convietion 
socialiste. Quant à moi, c'est un sacrifice que Je ne consentirai 
Jamais. , 

— Vous ne pensez pas, s'écria Chautin avec véhémence, 
que j'irai vous demander de vous trahir vous-même! On vous 
prend tel que vous êtes, c’est la condition absolue. 

— Tel que je suis. fit Manès. 

Il contemplait, au bas de la pente qui dévalait du jardin vers 
le village, les lumières d’un train sillonnant la campagne sombre 
d'une blancheur fugitive. Il se rappelait le soir de l'année pré- 
cédente où Jozan, à Noirville, au retour de Solaure, disait l’espé- 
rance que le vieux Talaudière avait mise en lui. Maintenant 
comme alors, n'était-ce pas une gloire plus belle que celle de 
l’éloquence qui semblait s'offrir, la gloire du fondateur appelé 
par le vœu de tous, et donnant au pays la paix où il aspirait 
vainement? Il frémit d’une joie quasi surhumaine... Mais il 
avait été trop décu ia première fois. On l'avait repoussé. Il avait 
dû se frayer son chemin par la violence ; et quels regrets, ensuite, 
quel effort lui avaient peu à peu restitué la conscience du vrai, 
l'estime de soi, celle des autres!... Maintenant, on ne le repous- 
sait plus : on le sollicitait. Qui donc le sollicitait? Des hommes 
très différens de Talaudière et des industriels de Noirville, des 
hommes nouveaux, disait Chautin, qui représentaient la très 
grande richesse, les colossales entreprises. Une défiance instine- 
tive le hérissait. Près de Talaudière, il avait été gagné par une 
manière simple et droite de penser, qui plaisait en lui à des 
tendances pareilles, héritées de son père... Ces hommes-ci 
étaient autres : d'avance, leurs personnes ne semblaient pouvoir 
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lui rien offrir qui l’attirât. Et, au contraire, d'avance, il éprouvait 
envers eux comme une répulsion. Contre eux se dressaient sa 
haine ancienne des riches, et son mépris de l'argent, et son 
amour romantique et passionné du peuple. De nouveau, comme 
autrefois, il vit le monde partagé entre ces riches, comblés de 
joies, égoïstes, avides, et le peuple chargé de souffrances, géné- 
reux, excellent. Il était pour ce peuple, contre ces riches, et il 
le dit avec une rigueur emportée : 

— Pas de malentendus, mon cher ami ! Ce que je suis, il faut 
qu'on le sache nettement, il faut que vous le disiez sans une 
réticence : car, dans ma pensée comme dans ma conduite à venir, 
je ne saurais rien céder. Ce que je suis?... je me fais l’effet, à 
moi-même, d'être l'émissaire d’un monde nouveau. En tout, je 
suis un homme nouveau; en rien, je ne tiens au passé. Je n'ai 
pas de famille, seulement des cousins que je connais à peine. 
Je n'ai pas de village où je puisse retrouver des amis d’autre- 
fois. Je possède tout juste douze cents francs de rente, hérités de 
mon grand-père. Je suis ainsi libre de tous les liens qui fixent 
tant d'autres hommes aux habitudes, aux intérêts, aux opinions 
que leurs parens eurent avant eux. Je n'ai eu d’ailleurs qu’à me 
plaindre de mes contacts avec la société bourgeoise. J'ai mème 
subi d’elle une offense.… grave et douloureuse. Mais je ne vous 
dis cela que pour mémoire. Je n'ai plus de rancunes : il me 
esmble du moins; je suis seulement indifférent, nouveau, je le 
répète : c'est le mot vrai. Et si tous ces liens sociaux me sont 
inconnus, en revanche, je me sens attaché fortement aux masses 
populaires. Entre elles et moi, il y a comme une secrète union. 
Chaque fois que je leur ai parlé, elles m'ont avoué pour un des 
leurs. Quant à moi, j'ai pour elles une affection singulière, et 
j'entends travailler de toutes mes forces à leur assurer, je ne dis 
pas un sort meilleur, — cela, c'est le parlage de la coterie radi- 
cale, — mais la puissance eflective dont elles n’ont que le simu- 
lacre en politique, et dont elles n'ont même pas l'ombre dans 
l'ordre économique... Voilà ce que je veux, cher ami; et voilà 
donc l’homme que je suis, puisque l’homme est fait plus encore 
de projets que de sensations et de souvenirs. 

Il se tut. Chautin interrogea d’un ton calme : 

— Eh bien? 

— Eh bien! C'est là ce que je vous prie de répéter exacte- 
ment à ces messieurs... Mais je crains qu'ensuite… 
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— Je leur répéterai tout ce que vous voudrez, dit Chautin; 
mais je leur ai déjà dit tout cela. 

— Et ils n’ont pas bondi? 

— Ils n'ont rien à reprendre, ni à vos idées, ni à vos projets: 
car ils sont, eux aussi, je vous l’ai dit, des hommes nouveaux. 

— Je ne comprends plus, fit Manès. Très riches, dites-vous, 
ils seraient des hommes nouveaux, comme moi.. Je n’apercçois 
pas comment ils peuvent être ceci et cela. 

— Ils le sont, mon bon ami, répondit Chautin, joyeux de voir 
la résistance de Manès réduite à cet étonnement. Ils le sont : je 
les ai choisis. Bien entendu, rien de suspect, ce serait trop dange- 
reux. Des gaillards habiles, certes, ou chanceux... sans quoi! 
mais pas un qui ressemble à ces financiers... hum!... que nous 
voyons quelquefois chez nous, à la Chambre... Chacun d'eux vaut 
au moins quarante millions, comme disent les Américains. Ft 
voilà, ce sont des Américains de France. Chacun d’eux a pra- 
tiqué la concentration des capitaux. A vous d’en profiter ! Quant 
à eux, leur condition est à la fois excessive et insuffisante dans 
notre vieille société. C'est pourquoi ils veulent la changer, 
comme vous. Il y a vingt, trente ans, ils auraient été boulan- 
gistes, royalistes, que sais-je ? Aujourd’hui, ils sont socialistes. Ils 
travaillent carrément à créer l’État socialiste. Qu’ont-ils à craindre 
des lois ouvrières, des impôts rigoureux? Des fortunes comme 
les leurs sentent peu la surcharge, si d’ailleurs elles ne réussissent 
pas à s’y soustraire... En revanche, ils comptent bien trouver, 
dans cet État socialiste qu'ils aideront à naître, le rôle et l'influence 
que désire leur ambition. En définitive, ils ne vous demandent 
que deux choses : se dire les grands soutiens de la République, 
porter quelques croix et rubans... Les leur refuserez-vous ? 

— Non, fit Manès, en riant un peu. 

— Ah! murmura Chautin. Alors... Je peux leur donner votre 
acceptation ? 

Manès hésita encore une seconde. Il voyait, mais il voyait 
vaguement que cette décision engageait, plus que la sienne, une 
cause respectable, qu’il n’était pas sûr de bien servir ainsi. Mais, 
lui-même, il se sentait prêt à partir ; une chance inespérée s’offrait 
une fois encore. Il ne la laisserait pas échapper. 

— En principe, dit-il, vous pouvez... De mon côté, puis-je 
eonnaitre des noms? 

Chautin les lui donna sur-le-champ : il indiquait, pour cha- 
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eun de ces hommes, la source de sa fortune, spéculation, jeune 
industrie, commerce audacieux et nouveau... Manès l’écoutait 
avec soin, songeant : 

« Dès lors que je resterai le maitre... Et j'entends le 
rester. À leur vanité, je veux bien abandonner tout ce qui leur 
plaira. Mais ils subiront, en politique, ma volonté absolue... » 

— Ce sont les principaux membres, continuait Chautin. Le 
plus beau, c'est notre président, cet excellent Vambard. 

— Vambard! fit Manès. 

Il reprit aussitôt, pour expliquer sa vivacité : 

— Pour le coup, monsieur Chautin, j'ai le droit de m'étonner; 
Vambard qui était indigné, suffoqué de me voir à la Chambre ! 

— Il a bien changé, répondit Chautin doucement : nous en 
avons fait un socialiste ; quand je dis nous, c'est un peu moi, et 
est surtout sa femme, notre amie Germaine 

Il esquissa l'évolution de Vambard, isolé par son enrichisse- 
ment, avide, cependant, d’honneurs et d'influence... Manès ne 
l’écoutait plus que d'un esprit distrait : il éprouvait un trouble 
que la nuit dissimulait à Chautin. Voir le mari de Germaine, se 
lier à cet homme, lui devoir un service, ces perspectives le révol- 
taient. Certes, avec le temps et le suecès, le souvenir de la 
jeune femme s'était enseveli peu à peu dans sa pensée. Il n’en 
était plus tourmenté : il avait pu la rencontrer, elle-mème, au 
concert du Châtelet, entendre sa voix, lui parler, sans autre 
émotion qu'un peu de surprise, ensuite, qu’elle fût à la fois 
pareille et si changée... La revoir, il y consentait sans crainte. 
Mais ce Vambard! Etre l’obligé de Vambard! 

— Pardon, dit-il, comme Chautin achevait... En admettant 
que ses idées se soient ainsi rapprochées des miennes, vous êtes 
sûr que c'est avec moi, Manès, qu'il est prêt à s'entendre ? 

— Je ne vous ai pas encore nommé, répondit Chautin. 

— Ah! 

— Je ne vous aurais pas nommé sans votre assentiment : 
mais je suis sùr du sien. Il soupire après sa présidence, comme 

_une petite fille après son amoureux. D'avance, il est aux pieds 
de celui qui la lui donnera. di 

« Au fait, songeait Manès, l'heure n’est pas aux faiblesses. 
C'est un marché que nous faisons. Chacun donne quelque chose. 
Ce que m'apportent ces gens, et cet homme avec eux, ne m'est 
indispensable que pour l'instant. Plus tard, je me passerai d'eux. 
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Eux, au contraire, ne pourront pas se passer de moi: ils sont 
les véritables obligés. » 

Déjà l’impatiente violence de son désir avait absorbé son 
scrupule sentimental, comme un feu dévore une branche. 
Devant eux, sur les massifs du petit jardin, un rais de lumière 
glissa brusquement : la porte de la maison s'était ouverte, et la 
voix placide de Me Chautin disait : 

— Anatole, il ne faut pas oublier l'heure... Ce n’est pas 
pour vous renvoyer, monsieur Manès; mais après le train de 
onze heures, il n'y en a plus qu'un vers minuit. 

— Merci, ma bonne, dit Chautin... Concluons, reprit-il pour 
Manès.. Demain, je porte votre acceptation à ces Messieurs, 
aux conditions que vous m'avez fixées, et tout de suite, nous 
convenons d'un jour pour nous réunir. Est-ce bien cela? 

— C'est cela, dit Manès. 

— Bon, reprit Chautin... Ah! j'oubliais... Il faut à votre 
Ligue un secrétaire général qui s'occupe de toute la besogne, 
suivant les directions que vous lui donnerez... Avez-vous une 
objection à ce que cette place me soit réservée? 

— C'est-à-dire que je vous la réservais moi-même. 


Le lendemain, en effet, où le déjeuner rassemblait à la table 
de Vambard plus de convives que d'habitude, Chautin déclara le 
moment venu de s'entendre sur le chef politique de la Ligue, et 
il proposa Manès. En prononcant ce nom, il ajustait ses lunettes 
de son geste familier, et, la main cachant à demi les veux, il 
observait, d’un regard aigu, les visages. Celui de Vambard et 
celui de Germaine avaient aussitôt changé : lui, goguenard et 
prèt à railler ; elle, froide et dédaigneuse. Les autres, au contraire, 
paraissaient favorables. Chautin voulut prévenir toute parole 
hostile du couple Vambard, et, s'adressant à Goldstein dont la 
belle figure assyrienne, encadrée d'une fine barbe grise, sem- 
blait la plus souriante, il l'interrogea directement : 

— Il n'y a pas à hésiter, dit Goldstein. C'est.notre homme. 

— J'ai toujours pensé que c’est avec lui que nous marche- 
rions, dit le gros Farinois, dont la voix était enrouée et les 
doigts boudinés sous la manchette reluisante. 

Cette double adhésion entraina les autres qui firent quelque 
tapage. Cependant, Chautin vit que Vambard entr'ouvrait la 
bouche et bombait la poitrine pour lancer sa voix de fausset. 
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Mais au même instant, il laissa tomber son élan; il regardait sa 
femme : elle lui avait signifié, d’un coup d'œil, qu'il eût à se 
taire; il se tut, en effet; et ce fut elle qui dit, quand le bruit 
s'apaisa : 

— Je crois que le mieux est de prendre quelques jours pour 
la réflexion. Cette décision est très grave : l'avenir du Cercle en 
dépend. Vous désirez sans doute y penser, mon ami ? 

— Certainement, dit Vambard, la mine solennelle. 

— Vous ne voyez pas d'inconvénient à ce retard, monsieur 
Ehautin? 

— Aucun, dit Chautin, pourvu que le retard soit bref. 

Ce fut seulement après le départ de tous les convives, que, 
tête à tête avec les Vambard, il chercha à les confesser. Il les 
trouva plus résistans qu'il ne le craignait. Mais, quant aux 
motifs de cette résistance, il ne put rien découvrir qu'une sorte 
d'état sentimental : le mari paraissait redouter les témérités 
de Manès; la femme croyait le jeune député incapable d’au- 
cune réussite politique, hors le succès de tribune, et elle voyait 
compromise, perdue par lui, la fortune du comité. Chautin jugea 
que c'étaient là des niaiseries. Toutefois, il prit la peine, pour 
Germaine plus que pour Vambard, de raconter minutieusement 
l'histoire de Manès à la Chambre, de décrire, dans le pays, la 
popularité qui faisait de lui le chef d’un parti nouveau. Il par- 
lait avec une chaleur extrême. Mais la jeune femme opposait à sa 
verve un visage clos. Il se tut enfin, furieux. Comme il s’en 
allait, Germaine dit seulement : 

— Si cette combinaison ne pouvait réussir, vous en trouve- 
riez bien une autre. 

— Sans doute, évidemment, fit Vambard. 

Chautin ne répondit pas. L'après-midi, le soir, il rumina sa 
colère ; il cherchait : il ne trouvait rien. La nuit, comme il ne 
dormait pas, la solution lui apparut, et si simple, qu'il en eut un 
éclat de rire retentissant. Réveillée à son côté, Mme Chautin se 
plaignit. 

— Pardon! ma bonne... Je rêvais... Je rêvais quelque chose 
d'assez drôle. 

En arrivant à Paris, il écrivit de son journal à Vambard une 
lettre pleine d’effusion. Puisque l'accord ne pouvait se faire, il 
lui rendait sa parole : Farinois serait le Président. 

« Que diable! murmura-t-il ce soir-là, en faisant les cent pas 
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parmi ses rosiers, il faudra bien qu'il marche ou je ne m'appelle 
plus Chautin! » 

Le lendemain matin, comme il s’habillait, Vambard l’appela 
au téléphone. C'était une soumission complète : 

— Qu'avez-vous pu croire, cher ami? Mais si! nous sommes 
d'accord. Le nom de... Chose... m'avait d’abord surpris. Vous 
m'avez ensuite convaincu. 

— Tant mieux, tant mieux, mon bon monsieur Vambard. Je 
suis ravi : un président comme vous, il n'y en a pas deux ! 

— Trop aimable ! 

— Alors, quel jour voulez-vous l'avoir à déjeuner avec ces 
Messieurs ?.. Mercredi? Parfait. Sans adieu. 


De magnifiques valets avaient débarrassé Manès de sa canne 
et de son chapeau ; un huissier, majestueux sous l’habit et la 
chaine, le conduisit à travers la suite des salons. Manès ne donna 
qu'un regard distrait aux tapisseries, qui étalaient sur les 
murailles les couleurs blanches et roses, les figures charmantes, 
les gestes précieux des personnages de Boucher. 

Il se disait : « C’est drôle ! » Germaine, Vambard, lui-même* 
Le caprice des événemens qui les rapprochait à cette heure, tous 
les trois transformés ! L'ironie de ce rapprochement où chacun 
d'eux oubliait son personnage ancien, celui du commerçant bon 
vivant et gouailleur, celui de l'enthousiaste intellectuel, celui 
de l'ennemi des riches, des lois et de la société !.…. Et, cependan!, 
résidu de ce passé, le regret plus ironique d’une douceur qu'l 
gardait à jamais enclose !.. « C’est drôle! » se répéta Manès. Fi 
il tenait à se dire que c'était drôle, d'autant mieux qu'il sentait 
assez péniblement que cela ne l'était guère. 

— Monsieur Manès ! 

Ce nom parut emplir de sa sonorité le vaste hall, et retentir 
jusqu’au jardin d'hiver, par-dessus le chant clair du jet d’eau. 
Comme à un signal attendu, les conversations cessèrent, les 
visages se tendirent de curiosité. Vambard se précipita… 

Cet effet rappela fortement à Manès l’homme qu'il était désor- 
mais ; et il fut joyeux d’être cet homme, d’éprouver sa puis- 
sance. Tranquille, il s’avançait dans le hall où, parmi les mer- 
veilleuses faiences, parmi les ors des tables et des consoles, la 
simplicité de sa mise et sa mince silhouette noire faisaient un 
contraste qui l’amusait. 
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— Combien je suis heureux !.. s’exclamait Vambard. 

Sa belle barbe en éventail sur un gilet gris, entre les revers 
de soie de la redingote, il rayonnait de cordialité. Manès se 
laissa conduire vers Germaine qui faisait elle-même un pas à sa 
rencontre. Comme son mari, elle se dit « très heureuse » de le 
recevoir, et ils eurent ensemble le regard, le sourire de leur 
personnage nouveau. Ce fut alors la solennelle présentation de 
la douzaine de convives, attentifs et silencieux, qui s'étaient 
instinctivement rangés en cercle, comme un état-major. 

— Veuillez me permettre, disait Vambard à Manès… 

Il les nomma successivement, avee quelques mots qui mar- 
quaient, pour chacun, la notoriété de son nom et de son entre- 
prise. Manès fit le tour du cercle, serra des mains; son sourire 
était plutôt bienveillant qu'aimable, et assez distant. Il avait 
tout de suite trouvé cette nuance, et Chautin l'y avait aidé, en 
le saluant avec les égards dont il usait, dans les cérémonies, 
envers « les officiels. » 

Le déjeuner fut annoncé : Germaine prit le bras de Manès, et 
on passa dans la salle à manger. La richesse du décor y était 
sensiblement égale. La table offrait le luxe le plus somptueux : 
profusion des fleurs, roses et orchidées; beauté coûteuse du 
surtout en biscuit de Sèvres; recherche de l’argenterie, de la 
porcelaine et des cristaux, qui étincelaient à la lumière de ce 
matin de mai. Satisfaite de cette ordonnance, Germaine se 
tourna vers Manès et lui dit avec une sorte d'empressement : 

— Je suis un peu honteuse de vous avouer que je n'ai pas 
entendu vos discours ; mais je les ai lus. 

Sur son front blanc, rétréci par la torsade des beaux che- 
veux qui lui cerclaient la tête, les sourcils noirs luisaient ; 
la bouche fraiche s'entr'ouvrait avec grâce sur les dents écla- 
tantes ; mais les yeux étaient comme enduits d’un vernis bril- 
lant et froid, où le regard filtrait avec une politesse un peu 
dédaigneuse. Manès vit tout cela, l'arrangement voluptueux de 
ces cheveux, la fraicheur de cette bouche, l'assurance protectrice 
de ce regard. Germaine, à cet instant, lui parut avoir ramassé 
toutes les prétentions d’une femme trop belle et trop riche. H se 
contenta de sourire, en s’inclinant un peu. 

— de les ai lus, reprit Germaine, c’est-à-dire que je les ai 
vivement admirés. 

Elle exprima cette admiration en termes justes, mais avec 
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un accent d'autorité dans la voix, comme si elle eût été la pre- 
mière à découvrir les mérites de ces discours, dont toute la 
France et le monde entier s’occupaient depuis des mois. Manès 
la laissa parler. Quand elle s'arrêta, il répondit : 

— Je vous remereie de votre opinion et j'en suis d'autant 
plus touché que... permettez-moi à mon tour un aveu... je n’au- 
rais pas osé croire, ni que ces discours pourraient vous plaire, 
ni mème que vous prendriez la peine de les lire. 

La raillerie indéfinissable de ses yeux, de sa voix, de ses 
paroles surprit Germaine. Elle avait parlé avec le sentiment 
le plus sincère de leur situation nouvelle, donc avec le désir 
loyal de se montrer pleine de grâce et de bonne volonté envers 
l'homme que son mari et elle-même acceptaient pour allié. 
Voilà que Manès insinuait qu'il la jugeait incapable de le com- 
prendre, indigne d'offrir un suffrage de quelque prix! Elle! 
Avait-il oublié qui elle était? Son orgueil se cabra et lui fit 
répondre un peu vite, d’un ton trop sérieux : 

— J'ai lu vos discours, parce que j'ai toujours le goût des 
manifestations originales de la pensée, et ils m'ont plu parce que 
j'y ai retrouvé des idées qui me sont toujours chères, surtout 
celles de notre transformation nécessaire et prochaine. 

— En vérité! murmura Manès. — Non, merci, ajouta-t-il 
pour le sommelier qui venait de souffler à son oreille : « Laf- 
fitte 1893. » — En vérité ! 

Il s'amusait, à part soi, qu'installée dans cette opulence, elle 
s’affirmât identique à la jeune fille d'autrefois. En mème temps, 
comme les yeux de Germaine, dans la vivacité de sa riposte, 
avaient dépouillé leur brume terne et glacée, il ne put s'empè- 
cher d'admirer l'éclat extraordinaire qu’ils donnaient, comme 
jadis, à tout son visage. Elle recueillit ce regard d’admiration 
qui fut intense, rapide : elle en éprouva elle-mème un singulier 
bien-être, et elle reprit, entrainée par le sentiment du pouvoir: 
qu'elle avait eu, qu’elle retrouvait tout de suite sur cet homme : 

— Dussé-je vous sembler un peu vaine, je serais tentée de 
croire que j'ai pu contribuer à l’évolution qui vous a conduit, 
des théories violentes, à votre réalisme transformiste d’aujour- 
d'hui… 

— Il se peut, en effet, murmura-t-il de nouveau. 

Elle rappelait que, téveillée la première au sens des réalités, 
elle l'avait exhorté à rejeter, comme elle, leur: idéologie révolu- 
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tionnaire. Elle ne disait pas que ses conseils se plaçaient dans 
la scène du Salon d'Automne : elle l'aurait aussi bien dit sans 
hésitation, ni embarras ; car elle ne gardait de ce jour qu'un sou- 
venir paisible ; elle avait fait ce qu'elle devait faire, et elle l'avait 
bien fait. Cependant, Manès revoyait, dans la salle dorée par 
la lumière d'octobre, le visage frémissant, puis. implacable de 
Germaine; il revoyait les jours qui avaient suivi, et comment 
le désespoir l'avait jeté dans la bataille, d’où il sortait à la fois 
vainqueur, guéri de son chagrin, dégoûté pour toujours des 
excès de la parole et de la pensée. C'était donc bien Germaine 
qui avait élé la cause de son évolution et de son succès, mais 
non pas au sens, ni de la manière qu'elle s'imaginait. Cette 
méprise de la jeune femme le fit sourire, parce qu'elle était exac- 
tement contraire à la vérité; et en même temps, par tout ce 
qu’elle lui rappelait de vérités douloureuses, elle le secoua d’un 
élancement bref et profond. Tandis qu'il souriait, un éclair passa 
dans ses yeux, la flamme du foyer où le désir déçu, la jalousie, 
toutes les fureurs avaient fait rage. Germaine, dans l'instant 
où elle se livrait au plaisir d'exercer son influence et d'en célébrer 
les bienfaits, subit la brûlure de ce regard : elle en fut pénétrée 


si brusquement qu'elle resta interdite. Comme jadis, au temps 
où elle était la disciple amoureuse et soumise, elle se sentit 
humble auprès de lui, telle que l’esclave heureuse de se vouer 
aux fantaisies de son maitre. Elle voulut parler : son intelli- 
gence, sa raison, tout son être conscient protestaient contre cette 


emprise. 

— Aujourd'hui comme alors, je suis prète à vous donner mon 
aide, et j'espère qu'elle pourra vous être de quelque utilité. 

Cette offre venait, comme une conclusion naturelle, après 
l'évocation complaisante d’un passé, où Manès avait été si bien 
conseillé, secouru. Mais la voix de Germaine était changée : en 
promettant sa protection à Manès, elle avait l'air de le solliciter. 
Elle le comprit et son trouble s’accrut. Lui, cependant, fut 
agacé par l'affectation d’une bienveillance qui semblait oublier 
l’homme qu'il était. D'ailleurs, il s'apercevait que Vambard, en 
face d'eux, attendait la fin de leur entretien, non pas certes avec 
la nervosité d’un jaloux, mais avec un reproche amical et timide, 
comme s’il eût dit : « Voyons, ce n’est pas pour plaisanter avec 
une femme que vous êtes ici, mais pour causer, entre hommes, 
de choses sérieuses. » Autour de la table, les conversations ne 
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faisaient qu'un murmure intermittent, et, d’un coup d'œil, Manès 
constata que tous les regards l’observaient, attendaient aussi. Il 
fut rétabli dans la force de son personnage présent; il rejeta le 
passé qui n'avait été qu'humiliation et souffrance; à son tour, 
il conclut avec raideur : 

_ — Je vous remercie, madame. Mais l'heure d'aujourd'hui ne 
ressemble pas à celle d'hier. Il ne s’agit pas de moi, mainte- 
nant, mais de mon œuvre. J'accueille les concours qui me vien- 
nent de toute part, à une condition : ceux qui les offrent doi- 
vent accepter sans réserve le but que je me suis proposé. 

Il s’adressait à Vambard, il avait un peu haussé la voix. 
Germaine ne disait rien : elle n'aurait su que dire. Ce fut Vam- 
bard qui répondit avec l’emphase la plus cordiale : 

— Tous les honnêtes gens marchent avec vous, monsieur 
Manès. Votre œuvre est leur œuvre ; car il ne s’agit de rien 
moins que de sauver la République menacée. 

— Menacée ! s’écria Chautin. Dites en danger de mort. Un an 
de ce régime, et je vous jure qu’elle est perdue ! 

Une exclamation unanime l’approuva. Il flétrit l’abaissement 
des mœurs politiques, le trafic des consciences, l'exploitation du 
pays par une bande sans scrupule. Son accent toulousain faisait 
sonner sa voix chaude : animés par la chère excellente et les vins 
précieux, les visages des convives rayonnaient d'énergie. Manès 
les centemplait avec curiosité : Farinois, vif et brutal ; Engel, le 
marchand de diamans, gras, souriant, avec une moue narquoise 
de la lèvre; Laveur, l’homme des boulangeries, correct, froid, 
le regard immobile ; Pageot, le grand commissionnaire, le teint 
olivâtre, les yeux très noirs à l'ombre du nez busqué... Tous, 
assurés dans l'autorité de leur richesse et l'habitude de com- 
mander, prenaient, pour écouter Chautin, la même expression de 
confiance et d’ardeur recueillie. 

« Oui, pensa Manès, Chautin disait vrai; ils paraissent à 
point. On en trouverait beaucoup d’autres pour déblatérer 
contre le gouvernement et déplorer les malheurs de la France 
en dégustant un excellent déjeuner; c’est de cette manière que 
ant de bourgeois français pratiquent l'amour de la chose 
publique. Mais ceux-ci ne sont pas des bourgeois de vieille race : 
ils n’en ont pas l’apathie, ni les goûts de stricte régularité. S'ils 
se plaignent de ce qui est, c’est qu'ils veulent quelque chose, 
chacun pour soi, des rubans peut-être, comme dit Chautin, ou la 









46 REVUE DES DEUX MONDES. 


gloriole d'un rôle officiel... Bah! si cela leur fait plaisir, on 
verra. Mais que, d’abord, ils se mettent à ma discrétion. » 

— Et justement, achevait Chautin, alors que tout va à la 
dérive, M. Manès est venu donner un coup de barre qui peut 
ramener la barque, du marais dans l’eau courante !.… 

« Attention ! » se dit Manès. 

— Si vous permettez, reprenait Chautin, d’un air modeste et 
grave, si vous permettez à un vieux journaliste qui n’a qu’un 
mérite, celui d'une expérience trop longue, si vous lui permettez 
d'exprimer son opinion devant des hommes également considé- 
rables par leur fortune et par leur science des affaires, je vous 
dirai ceci : de mémoire de parlementaire, je n’ai jamais vu crise 
si dangereuse, ni, heureusement, chance de salut si favorable. 
J'entends des voix qui parlent de réaction. Ce serait une aventure 
insensée, la guerre peut-être... on ne sait... Vous, messieurs, 
vous vous gardez de cette imprudence. Vous voulez que la Répu 
blique se sauve elle-même, et qu'elle vive en se renouvelant. C’est 
pourquoi vous avez salué les promesses du grand orateur qui 
veut, lui aussi, et qui saura renouveler : vous avez acclamé, dans 
M. Manès, l’admirable tribun dont la parole soulève ou contient 
les masses populaires, et qui, demain, sera l’homme de gouver- 
nement que la France réclame. 

— Bravo! s'écria Vambard. Voilà qui est parlé. 

Chacun répétait : « Parfait! Très bien! C'est la vérité! Tous 
les gens raisonnables pensent ainsi! » 

Manès attendait que cette rumeur de contentement fût 
apaisée. La voix de Germaine murmura à son oreille : 

—jue leur direz-vous? Il est beau de s'affirmer dans l’in- 
transigeance de ses principes. Mais il est meilleur de ne pas 
éloigner, par trop de rigueur, les personnes les mieux disposées. 

Il la regarda, surpris : elle avait, dans les yeux, une lueur 
très vive de. sympathie; rien ne restait en elle de la protectrice 
un peu dédaigneuse : une amie, violemment intéressée à sa 
réussite, et toute portée vers lui d’une âme inquiète et dévouée, 
éclairait la route où il allait s'engager. Elle ajouta : 

— … On peut n'être pas trop exigeant envers des hommes 
qut, eux-mêmes, ne demandent rien... 6 

H la remercia d'un clin d'œil :. il avait déjà commencé à 
parler. Il se défendait de detenir les secrets de l'avenir. Les eir- 
constances l'avaient servi et, surtout, cet amour du.peuple, cette 
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familiarité qu'il gardait avec le prolétariat, cette confiance réci- 
proque où il prenait le pouvoir immense du nombre. 

— Peut-être suis-je par là mieux qualifié qu'un autre pour 
entreprendre l'œuvre que le pays attend. Je le crois, du moins, 
je le sens : j'y suis porté par la conviction la plus ardente, et ni 
le courage ni la persévérance, je vous le jure, ne me manqueront 
pour accomplir cette grande tâche. 

Il avait gardé le ton mesuré qui convenait à une simple cone 
versation. Sur la dernière phrase, sa voix lança soudain les 
vibrations sonores, caressantes, émouvantes, qui la faisaient 
pareille au retentissement du fer, à l’ébranlement du cristal, au 
chant du ruisseau dans les roches. Son regard, qui avait par- 
couru les visages, se posa sur Vambard, dont la barbe oscillait en 
cadence, par manière d'approbation, puis sur Germaine. Elle le 
contemplait, les yeux fixes et brillans : elle écoutait la musique 
oubliée de sa voix, et une inquiétude plus craintive, dans sa tête 
un peu penchée, dans son corps un peu ployé, disait : 

« Moi, il me semble... Vous feriez bien... Vous seul pouvez 
décider; mais je crois. » 

Il hésita une seconde. Que dirait-il à ces hommes? En quoi 
étaient-ils d'accord et en quoi différens? N’allait-il pas fortifier, 
en les prenant avec lui, ce qu'en soi-même il voulait changer? 
Et ne leur abandonnait-il pas, au contraire, à leur insouciance, 
à leur cynisme, tout ce qui lui paraissait digne d’être conservé ?.… 
Il eùt souhaité de réfléchir encore... Mais l'heure avait sonné. 
La conquête était là, sous sa main. Un désir immense de la 
saisir le précipitait. Germaine, elle-même, avec le feu de sou- 
mission et d'attente qui brülait dans ses yeux, ne paraissait-elle 
pas étonnée qu'il tardàt à user de son pouvoir? Que faisait-il, en 
somme, que de jeter dans la balanee le pouvoir du charmeur 
des foules? Et quel compte avait-il à rendre à ces hommes qui 
ne sollicitaient que la faveur de se ranger sous ses ordres? 

— Mon œuvre, reprit-il tout à coup, la voix contenue et fré- 
missante, elle tient en un mot : je veux consolider. Ce n'est pas 
une tâche nouvelle : ce pays l’impose périodiquement aux 
citoyens de bonne volonté; car il est ainsi fait qu'il se porte en 
avant, par bonds irrésistibles, avec la générosité Ia plus insou- 
ciante, à la poursuite de son idéal de justice et de liberté : et, 
après chacun de ces élans, tandis que les autres nations Île 
contemplent, craintives et jalouses, il'faut qu’il se reprenne, 
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qu'il assure ses conquêtes, que l'examen et la réflexion succè- 
dent à l'enthousiasme ; c’est l'heure de l'intelligence après celle 
du sentiment. Une fois encore, il en est ainsi aujourd’hui. De la . 
secousse qui l'a précipité si loin au delà des autres peuples, le 
nôtre est resté ébranlé : aucune révolution, depuis un siècle, ne 
fut si profonde. Nous avons maintenant à en confirmer les, in- 
signes résultats. C'est bien là l'œuvre à laquelle je suis heureux 
de vous voir si disposés. La crise, en modifiant les hautes classes 
sociales, a fait d'hommes tels que vous, messieurs, les soutiens 
nécessaires de l’État; et votre concours permettra à un gouver- 
nement, digne de ce nom, de donner au pays les lois qu'il à 
méritées, ces lois sociales qui seront, avec la juste autorité que 
vous prendrez dans la République, le fruit du prodigieux boule- 
versement par où s’est ouvert le xx° siècle, notre siècle. 

De nouveau, emporté par la force des mots et le rythme des 
phrases, il avait laissé sa voix s'infléchir et s’élancer; la parole, 
sur ces hommes de sensibilité cependant médiocre, opérait le 
miracle habituel ; et plus encore que les vagues espérances don- 
nées à leurs convoitises, l’accent de Manès les avait si bien 
remués, qu'ils saluèrent sa conclusion en battant des mains. Le 
tapage se prolongeaen conversations bruyantes qui approuvaient 
Manès, et s'emparaient joyeusement de l'avenir. 

— Êtes-vous eontente ? demanda-t-il à Germaine. 

Elle aspira l'air un peu nerveusement, comme si cette ques- 
tion eût surpris en elle des pensées secrètes, effarouchées d’être 
exposées à sa vue. Elle murmura comme malgré elle : 

— Je suis... je suis très heureuse... je veux dire. 

Vambard frappait sur sa coupe de champagne. Le silence 
établi, il déclara, tour à tour aimable et majestueux : 

— Monsieur le député, si nous avions eu besoin d'être 
convaincus, nous l’aurions été par votre... hem!... par vos. 

Chautin risqua : « Vos observations. » 

— C'est ce que j'allais dire, reprit-il de toute la vigueur de 
son fausset, par vos observations. Mais, ajouta-{-il avec un sou- 
rire, nous étions convaincus déjà! Il ne vous restait qu’à nous 
charmer. C'est chose faite à présent. En notre nom à tous, per- 
mettez-moi de vous remercier, de... de... de vous remercier. Et 
puisque nous sommes à l'heure des {oasts, je vous propose de 
boire à notre union. Messieurs, à M. Manès! A la naissance 
de la grande Ligue républicaine dont il voudra bien accepter 
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le patronage ! "Et aussi, je vous prie, à M. Chautin, qui fut 
l'agent de notre réunion, comme il sera le... la... heu... le res- 
sort, oui, le ressort de notre comité... 

Il y eut un brouhaha où les convives exprimaient, avec leur 
sympathie, le soulagement que Vambard eût achevé son Loast 
sans encombre. Lui-même ne participait aucunement à cet em- 
barras, et faisait une admirable figure, rayonnante et digne, de 
président. Manès se contenta de répondre : 

— Je vous remercie, messieurs, je bois à votre Ligue, à 
son président, à son secrétaire, à ses membres. 

Chautin ne pouvait laisser perdre cette occasion de parler. 
Maintenant que Manès avait prononcé la formule solennelle de 
l'union, sa tâche à lui, organisatrice et pratique, commençait : il 
dit comment il la comprenait, le siège du comité, les réunions, 
le bureau d'informations, les concours électoraux. 

« La cuisine, » songea Manès. 

Il écoutait avec soin et reconnaissait l’habileté, l'expérience 
du Toulousain. Mais, en même temps, entre lui et ces hommes, 
désormais associés à sa chance et le fortifiant de leur appui, il 
sentait la bizarrerie de l'alliance. Il contemplait le plafond 
doré de la salle à manger, les boiseries sculptées des murailles ; 
et, comme à son entrée dans l’hôtel, il éprouvait, en se raillant 
lui-même, le malaise d’être là, en face du mari de Germaine, 
près de Germaine qu’il avait aimée. Cette richesse lui rappelait 
la trahison qu'elle avait causée : il regardait la figure de cet 
homme, épanouie sur la belle barbe; il entendait à son côté le 
souffle léger de Germaine. Et, très profondément, un remous de 
colère se soulevait dans son être, à le voir lui, le mari, si lour- 
dement satisfait, elle si dangereusement belle, à les voir, tous 
les deux, ensemble, chez eux, avec la familiarité de leurs regards, 
de leurs manières. 

— Bien entendu, chantait le vieux Chautin en ajustant ses 
lunettes, tout ce que je viens de proposer, ce n’est qu'un plan que 
je soumets à votre appréciation. Mais j'y ai longuement réfléchi. 
et je ne vous cache pas que je n’en crois pas de meilleur. 

— Nous continuerons en prenant le café, voulez-vous? dit 
Germaine. 

Elle s'était levée : Manès lui offrit son bras pour retourner 
dans le hall. Il se moquait déjà de sa colère. Quoi donc? Comme 
tous ses autres succès, celui de ce déjeuner avait provoqué en 
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lui un retrait ironique ; et il ne pouvait être de meilleure matière 
à l'ironie qu'un sentiment jadis si durement blessé, qu'un 
souvenir d'amour aujourd’hui si ridicule, dans ce milieu, en face 
du sympathique Vambard, auprès de cette jeune femme évidem- 
ment heureuse de sa fortune présente. La sorte d'amertume 
qui lui en restait au cœur n’était qu’une des saveursun peu vives 
auxquelles devait s'habituer son personnage nouveau. Il l’accepta 
ainsi et, en saluant Germaine, il int à lui dire, pour mieux lui 
marquer combien il était libéré : 

— Je suis ravi de connaître enfin M. Vambard. Il attire tout 
de suite la sympathie ; on ne péut le voir $ans comprendre votre 
choix et vous en féliciter. 

Un peu de mordant, à sa voix, fit croire à Germaine qu’il pro- 
posait, en se moquant, une comparaison entre Vambard et lui- 
mème : elle en fut d'autant plus offensée, que la comparaison 
avait déjà assailli son esprit, trop avantageuse pour Manès, trop 
pénible pour l'époux. Elle se reprocha cette pensée involontaire, 
comme un oubli de ses devoirs, et elle répondit : 

— Je ne connais pas d'intelligence plus droite ni d'homme 
meilleur, et je me loue, chaque jour, du bonheur d'être sa 
femme. 

Elle voulait parler avec sécheresse; mais il se {trouva que sa 
voix tremblait, que l’éclat de ses yeux était voilé d'embarras ; 
et, sur son front blanc, une légère rougeur s’étendit, comme si 
elle avait eu conscience d’un mensonge pénible que Manès ne 
pouvait pas ne pas remarquer. Aussitôt, elle se détourna, prête 
à se consacrer à ses hôtes qui, d'ordinaire, s’empressaient autour 
d'elle, plus galans à cette heure. Mais ils étaient tous possédés 
d’une envie plus âpre que le vain désir d’avoir d'elle un regard, 
un sourire : tous, l'ambition des croix, des honneurs, d’une 
puissance officielle les dominait exclusivement, et ils entou- 
raient l’homme qui devait bientôt la satisfaire. Assise un peu à 
l'écart, Germaine prit par contenance un magazine : en feuille- 
tant les pages, elle contemplait le cercle de leurs visages atten- 
tifs, de leurs dos respectueux. Ils parlaient tour à tour, et 
chacun fournissait, en vue des élections qui seraient la grande 
œuvre de la Ligue, le renseignement du pays où il avait 
domaine, chasse ou château. Germaine observait Manès, mince 
et pâle, au milieu d’eux. Il ne disait rien. Une cigarette au 
coin de la lèvre, il écoutait, il observait sans doute, aussi lui, 
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les yeux mi-clos... Cachée par le magazine qu'elle abaissait 
par momens, Germaine regardait cette face, si pénétrée 
d'intelligence et d'énergie que sa laideur rendait presque ridi- 
cules, par contraste, les traits réguliers de Vambard et la belle 
tête assyrienne de Goldstein. Elle se dit, toutefois, avec convic- 
tion : « Il est laid! » Mais elle ne pouvait faire que ce mot, en 
ce moment, ne füt comme un hommage d’admiration.. Elle 
aurait voulu rencontrer ces yeux dont elle sentait le feu contenu ; 
mais il les fixait à droite, à gauche, sur celui qui parlait ; pas une 
fois, il ne les dirigea vers elle, et ce qu'elle pouvait recueillir de 
leur ardeur la troublait sans la satisfaire... Soudain, elle eut un 
geste qui releva le magazine et la dissimula complètement. La 
voix de Manès résonnait dans le silence. A une question de 
Chautin, il répondait d'un ton léger et net : 

— Vous avez raison, il est temps d’arracher à ce ministère 
le peu de vie qui lui reste. 

Personne ne dit rien : tous attendaient, comprenant qu'il 
allait poursuivre. Il se recueillait, le front incliné... Germaine 
l'entrevit, adossé contre la muraille : dans ce silence, dans ce 
recueillement, la force qu'il portait en lui se dressait si formi- 
dable, qu'une fois encore elle se sentit chétive et soumise. 

— Messieurs, reprenait-il, le plus urgent est de manifester 
votre existence. Je pense que votre secrétaire général, M. Chautin, 
se chargera des notes aux journaux qui annonceront que vous 
vivez. Mais il faut, à votre naissance, une solennité qui frappe, 
dont le bruit retentisse. Il faut un banquet nombreux avec des 
discours. Votre président exposera l'objet d'une association que 
vos noms seuls, d’ailleurs, définissent assez clairement. 

— Très bien, très bien ! dit Vambard. 

— Et, demanda Goldstein, vous parlerez aussi ? 

— Je parlerai, fit Manès. 

Il dit cela sur le ton le plus simple. Tous, aussitôt, poussèrent 
un « ah! » de satisfaction. A cet instant, Germaine eut la repré- 
sentation brusque et saisissante de tout l'avenir qui tenait dans 
cette promesse : « Je parlerai, » donnée, là, devant elle, par cet 
homme pâle et volontaire. Et c'était comme si la puissance, qu'elle 
avait sentie tout à l’heure dans son recueillement, soudain se 
mettait en œuvre et s’emparait du monde. Elle la voyait près 
d'agir, agissant, subjuguant les foules, créant des événemens 
nouveaux. Cette sensation du réel fut si vive qu’elle en resta stu- 
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péfaite. Ses yeux grands ouverts contemplaient Manès, comme 
s'ils avaient subi la plus étrange révélation : ce visage connu, 
cet être qu’elle avait, tour à tour, admiré, dédaigné, plaint et 
vaguement redouté, se transfigurait. Parmi tous ces hommes, si 
contens et fiers de leur richesse, il était celui qui disposait, mieux 
que de cette richesse, de milliers et de milliers de destinées : il 
était le maître et tous l’acceptaient comme tel. 

Elle ne s’étonna pas ensuite qu’il ajoutàt : 

— Le reste me regarde. Ce que nous aurons ensemble com- 
mencé, je l’achèverai quelque jour à la tribune. 

Vambard se frottait les mains; Farinois avait un gros rire. 
Chautin exposa que l'installation du Cercle reculait à trois ou 
quatre semaines le banquet inaugural. Farinois fut constitué 
vice-président, Goldstein trésorier : tous, formant le comité de 
direction, se chargeaient de faire adhérer leur clientèle d'obligés… 
Germaine écoutait distraitement ces propos. Elle eût voulu que 
Manès, le maitre, se fit entendre de nouveau. Le cercle se rompit. 
Manès venait vers elle pour prendre congé. Elle se leva et tendit 
la main : ses paupières battaient, comme après l’éblouissement 
d'une éclatante lumière, et ses yeux ne paraissaient rien voir. 
Aux remereimens qu’il présentait, elle ne répondait rien. Elle ne 
paraissait rien comprendre. Elle balbutia enfin quelques paroles 
banales et s'efforça de sourire. Il s’éloigna, reconduit par Vambard. 
Ils parcoururent ensemble la longueur du hall. Goldstein, Fari- 
nois, tous suivaient d’un regard avide, jaloux et satisfait, la mince 
sithouette de l’homme en qui reposaient leurs espoirs. Germaine 
suivit aussi la forme noire qui diminuait; elle semblait mécon- 
tente, offensée, comme si Manès se fût emparé de son bien le 
plus cher et du meilleur de sa pensée, qu’il emportait négligem- 
ment avec lui. 


Louis DELzows. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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PETITE GARNISON MAROCAINE 


En route pour Dar-Chafaï. — Le village et la kasbah. — La question des Tadla. — 
Les militaires en garnison et l’ascétisme africain. — Une école pratique d'arts 
et métiers. — Marsouins et goumiers; campagne de guerre et cartouches à 
blanc. — Au village : le mellah, le douar de Cythère, les pionniers de la civili- 
sation. — Les vendredis de Dar-Chafaï : le marché et la « chkaya. » — Les 
deux écoles. — Les préparatifs de la « colonne » de Marrakech. — Les échos de 

la révolte de Fez. — Dans l’espoir de jours meilleurs. 


De mémoire de Marocain, jamais autant de Roumis n'ont 
parcouru, comme pendant ces dernières semaines, la piste qui 
conduit de Casablanca à Marrakech. Spéculateurs et fournis- 
seurs se hâtent vers la capitale du Sud, où l’arrivée toujours 
imminente et toujours différée des troupes françaises va faire 
affluer les douros et les bonnes occasions. Mais le touriste qui, 
dédaignant les sentiers battus, les abandonne à Settat pour 
longer les territoires des Srahrna, s’applaudit bientôt de sa déci- 
sion que ne manquent pas de blämer les vieux routiers du 6/ed. 
Dès la seconde étape, s’il aime les ruines pittoresques et les récits 
imagés, il peut s'arrêter à Dar-Chafaiï. Une boite d'aquarelle 
complète, un stylographe bien garni, une mémoire fidèle, lui 
permettront de noter des impressions dont le souvenir de Rabat, 
de Fez et de Meknès ne parvient pas à diminuer la vivacité. 


À quelques kilomètres de Guicer, au delà du col d'accès facile 
qui limite au Sud la Chaouïa, les plateaux ondulés des Beni- 
Meskine abaissent doucement leurs terrasses caillouteuses vers 
le sillon de l'Oum-es-Rbia. Quelques maigres champs d'orge et 
de blé sèment des taches vertes ou jaunes dans la teinte pâle de 
l'herbe desséchée, que le soleil levant fait briller comme un 
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tapis de neige; des troupeaux de moutons, de chèvres et de 
bœufs cherchent une vague pâture entre les roches caleinées; 
des chameaux profilent dans le ciel leurs silhouettes d’ombres 
chinoises; les huttes en paille ou noualas qui, depuis Settat, ont 
remplacé les tentes brunes,. dressent au milieu d'enclos en 
pierres sèches leurs toits coniques et branlans. Vers le Sud, à 
peine estompé par l'éloignement dans une atmosphère sans pro- 
fondeur, un reflet blanc dans le cobalt dilué du ciel dénonce les 
glaciers de l'Atlas. Perchés sur les bambous qui supportent le 
fil ténu du télégraphe de campagne, des éperviers roulés en 

boule contemplent sans émoi les scèpes du chemin. Proprié- 

taires cossus que transportent sans heurts des mules au pas re- 

levé, goumiers drapés dans le manteau bleu qui échangent sans 
hâte les sacs postaux, paysans qui poussent leurs chameaux 
indolens et leurs ânes miteux, se suivent et se croisent, colpor- 
tant les nouvelles qui seront déformées, amplifiées par les 
commentaires des douars. Au-dessus des coteaux chauves, des 
faucons planent inlassables, voltent, se laissent choir, remontent, 
filent comme des flèches, reviennent, sans un mouvement appa- 
rent de leurs ailes, imposant des comparaisons fàcheuses pour 
nos aéroplanes que la prudence retient à Casablanca sous le 
mystère de leurs hangars. Élevant sa coupole sur une ondulation 
d'un faible relief, le tombeau de Si-Mohammed-bel-Kouch, 
visible de trois lieues à la ronde, semble un phare qui domine 
la houle figée d’un océan silencieux. Puis, le Trident de Marra- 
kech se montre, bleuâtre, à l'horizon ; ‘la ligne de hauteurs qui 
longe la route à droite s'abaisse, disparait et démasque un chaos 
de montagnes roses et violettes par delà le fleuve lointain, 
dont la coupure profonde est jalonnée par des pitons gris. On 
traverse l’amas misérable des cahutes du douar Bou-Jdouda, où 
des gosses loqueteux piaillent au milieu de poules bruyantes et 
de chiens hargneux. Et, soudain, on domine une vision de rêve 
qui se dresse au loin:sur le flanc élargi d’un ravin. Des murailles 
rougeàtres, des tours trapues, -des terrasses éclatantes d'où 
émerge un rainaret blanc, couvrant un°vaste espace, font songer 
à-quelque cité guerrière endormie dans la paix du désert. Les 
arêtes vives des remparts dévalent vers le ravin où des puits se 
devinent par le grouillement de formes vagues, par un miroite- 
ment de flaque jailli du sol; elles remontent les pentes, enca- 
drent un éperon-largément étalé, se mêlent, dessinent de triples 
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enceintes étayées par les masses carrées des bastions qui pro- 
jettent des ombres dures. Nid inviolé des pillards, citadelle for- 
midable de caïds rebelles, tel apparait l’ancienne résidence des 
fils de Chafaï. 

Mais l'aspect change à mesure que la distance diminue. La 
ville immense n'est plus qu'une cohue de bâtisses en terre, 
semées sans ordre au milieu des noualas. Dans les enceintes 
quadrangulaires, des plaies béantes trouent les tours découron- 
nées, les murs chancelans. Nul gardien ne veille sur la porte 
votée du mers dont le sol, évidé par les cachettes d’innom- 
brables silos, n'abrite plus les charges de grains amenées par les 
collecteurs d'impôts ; nulle karka n'attend derrière ses remparts 
le signal d'entrer en campagne contre une tribu dissidente ; nulle 
meule ne bourdonne dans le moulin où deux arches en briques, 
de six mètres d'ouverture, attestent la science des maçons du 
temps jadis. Des corbeaux, des tourterelles, des émouchets ani- 
ment seuls les recoins sombres des corps de garde, les crevasses 
des huit tours dont les masses carrées ont encore une fière allure 
et soutiennent les huit cents mètres de murailles qui proté- 
geaient les richesses du Maghzen. 

Vus de près, les ravages du temps apparaissent rapides et 
sûrs. Les orages de l'hiver font couler en boue rougeûtre la terre 
des enduits, arrondissent les angles, obstruent les meurtrières, 
effacent les créneaux. L'eau qui s’infiltre agrandit en brèches 
les fissures du pisé, ronge les soubassemens, transforme une 
œuvre gigantesque en chaos minable, d'où la poésie des ruines 
disparaît avec le beau temps. Comme les hameaux pyrénéens, 
les paillotes annamites, les villages malgaches ou les agglomé- 
rations chinoises, les manifestations éphémères de l’architec- 
ture arabe ont besoin de soleil pour se montrer en valeur; et 
les « impressions d'Orient » du touriste se muent en tristesse 
infinie sous un ciel pluvieux. 

Cependant; à deux cents mètres du mers, par delà les cases 
rudimentaires où les pionniers de la civilisation française 
abritent leurs tables de « bistrots » et le capharnaüm de leurs 
bazars, la kasbah des Ouled-Chafaiï étale ses constructions mas- 
sives et ses remparts intacts. De l'autre côté d’un vallon, la 
maison neuve d’un caïd la domine, et ses étages qui s'élèvent 
symbolisent la puissance qui grandit sur la ruine du passé. Le 
contraste entre la civilisation envahissante et la routine obsti- 
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née, entre la mentalité chrétienne et l'Islam, est rendu encore 
plus violent par le drapeau français qui flotte sur la terrasse 
du minaret. Si-Chafaï, l'ancêtre, avait patiemment édifié la de- 
meure familiale que sa descendance agrandissait; et, dans ses 
constructions uniformes, il mettait toute l'âme de sa race : les 
logis mystérieux devaient ignorer à jamais, derrière leurs murs 
énormes et leurs portes fermées, l'agitation de l'extérieur. Mais 
les Roumis sont venus; ils ont chassé les maitres légitimes, 
percé partout des ouvertures, abattu les barrières, pour faire 
pénétrer de l’air et de la lumière dans ce colossal emblème du 
monde musulman. 

L'aspect de la kasbah, du dehors ‘de l'enceinte, ne fait pas 
soupçonner les merveilles d'élégance, le confortable raffiné dont 
s’entouraient ses anciens possesseurs, et que les dévastations de 
la guerre civile ou de notre occupation militaire n’ont pas com- 
plètement détruits. Aux temps que le protectorat va séparer de 
nous par un abime profond, il n'était pas prudent pour les caïds 
de rendre trop visibles les effets d'une administration intéres- 
sée. Les fonctionnaires enrichis renoncaient aisément aux satis- 
factions extérieures de la vanité, pour éviter les emprunts forcés, 
les restitutions vengeresses que n'auraient pas manqué d’ordon- 
ner des sultans toujours besogneux. Ils goûtaient en égoïstes les 
joies de l’opulence; ils cachaient aux regards indiserets les 
splendeurs de leurs demeures, comme le paysan méfiant dont 
nous parla Rousseau. C'est ainsi que terrassés, appartemens, 
colonnades et jardins disparaissent derrière des tours banales et 
des murs sans caractère, qui se développent sur les faces d’un 
varré de cent mètres, exactement orienté. Un soubassement de 
moellons, large de un mètre cinquante, supporte le conglomé- 
rat de cailloux et d'argile, haut de six à dix mètres, dont sont 
faits les maisons, les remparts et les ours. Ce béton rustique, 
enduit de terre bien polie, a la consistance du roc; il serait in- 
destructible, si les torrens qui courent sur le sol après chaque 
ondée ne minaient le pied des édifices, dont ils préparent l’écrou- 
lement. D'ailleurs, leurs angles mal raccordés sont en outre une 
cause efficace de ruine. Mal soutenus par leurs bases rétrécies, 
les murs penchent, se disjoignent, ouvrent des brèches où 
l'eau des pluies qui s'infiltre, où le vent qui fait rage, accom- 
plissent vite leur œuvre de destruction. Les constructions les 
plus imposantes exigent un entretien constant, que les indi- 
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gènes paresseux et fatalistes dédaignent. Ainsi, au Maroc, quel- 
ques années à peine suffisent pour changer en ruines vénérables 
des monumens dont la masse et la sohidité semblaient défier les 
siècles. Ils se trompent, les voyageurs qui croient interroger, dans 
les vestiges épars sur les campagnes, les témoins véridiques 
d'un passé lointain. 
Depuis deux ans, les préoccupations tactiques des officiers 
francais ont aggravé les ravages du temps et des rébellions dans 
la résidence des Chafaï. On a écrêté les remparts, éventré les 
murs, percé des meurtrières, pour faciliter les évolutions de 
défenseurs que l'ennemi n’a jamais inquiétés. Mais on n'a pas 
songé à nettoyer les canalisations obstruées, à réparer les ter- 
rasses, à boucher les fissures des citernes; les souliers ferrés ont 
martelé sans pitié les fines mosaïques et les carrelages élégans, 
jadis réservés aux caresses nonchalantes des babouches souples 
et des pieds nus ; les bougies de traite ont embrumé les peintures 
éclatantes; les graffiti égrillards ou désenchantés des guerriers 
enlizés dans cet austère séjour ont sali l’enduit neigeux des 
appartemens. Et cependant, malgré toutes les dévastations, 
l'édifice peut encore étonner les artistes et satisfaire les curieux. 
C'est d’abord au logis de Si-Ahmed-ben-Chafaï, enchàssé dans 
un labyrinthe de murailles et de couloirs, où les commandans 
d'armes du poste dressent par tradition leur lit de camp, que 
l'on conduit le voyageur attiré par la réputation grandissante de 
la kasbah. Relevé de ces ruines après la révolte des Beni- 
Meskine, il apparait assez intéressant pour faire oublier les 
médiocres échantillons de l’art arabe entrevus dans la kasbah 
d'été des Sultans à Dar-Dbibagh et dans le palais d’Abd-el-Aziz à 
Rabat. : 
Deux appartemens se font face dans une cour fermée par de 
hautes bâtisses qui dressaient autour du maitre le mystère d’un 
majestueux isolement. Le sol, recouvert par un glacis de ciment, 
cache une citerne voûtée, que les pluies remplissaient d’une eau 
limpide et fraiche; il est égayé par les caissons étoilés, en 
faiences multicolores, d’où jaillissent des orangers. Un vaste 
tapis de mosaïque entoure un bassin profond ; uné vasque de 
marbre attend le jet d’eau qui ne chantera plus dans sa coupe 
élégante. La plainte douce de l’eau, le parfum des fleurs, l’inces- 
sant gazouillis des oiseaux qui pullulent encore sous les feuilles 
devaient distraire Si-Ahmed dans cette retraite inaccessible, et 
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lui faire oublier les angoisses d’un passé récent, les calculs du 
présent et les embüches de l'avenir. Sur le côté Sud de la cour, 
une galerie en arcades montre ses grillages finement ouvragés, 
le miroitement de ses piliers, les couleurs éclatantes de ses boi- 
series : elle précède une vaste chambre carrelée de faïences, 
ornée de mosaïques. C'était l'asile des fidèles esclaves noirs, 
des serviteurs qui avaient l'honneur d'approcher le maitre, ceux 
dont la présence lui était agréable et le dévouement précieux. 
Ce décor élégant convient aux splendeurs de la demeure 
habitée jadis par Si-Ahmed. Sur la face Nord de la cour, une 
large vérandah pavée de carreaux minuscules et chatoyans est 
supportée par des piliers ornés de faïehees bleues et blanches; 
entre leurs fûts octogones que relient des ogives élancées, court 
une haute balustrade où le fer forgé s’étire en dessins capricieux. 
La porte d'entrée peinte de claires arabesques est vaste comme 
un portail de cathédrale; ses lourds battans, qu'allègent deux 
guichets aux ferrures archaïques, tournent dans des gonds 
énormes qui s'effilent en clochetons. Elle donne accès dans la 
chambre du maître, dont les proportions étonnent nos yeux 
accoutumés à l'exiguité des appartemens parisiens : elle est 
longue de douze mètres, large de quatre, haute de sept. Une pro- 
fonde alcôve l’agrandit encore, ceinturée par trois étages de 
décors : des mosaïques jusqu'à hauteur d'homme, où le bleu, le 
noir, le vert, s’estompent sur un fond glauque; au-dessus, des 
panneaux en plâtre sculpté, où les reliefs dessinent symétrique- 
ment des fouillis harmonieux, que rehaussent des teintes vives; 
enfin, des peintures compliquées, où les imbroglios géométriques, 
alternant avec les fleurs, atténuent dans le demi-jour l’opulence 
de leurs tons chauds. Le plafond de ce temple somplueux de 
l'amour et du sommeil, à qui le lit Picot, la chaise Archinard et 
la table du chef de poste donnent maintenant un aspect monacal, 
disparait sous une rosace gigantesque, labyrinthe de lignes régu- 
lières que l'œil s’épuise à suivre et à démêler dans leur chatoie- 
ment de couleurs. Un fronton grandiose couronne cette aleôve 
enguirlandée par des versets du Coran taillés en relief sur un 
fond d'azur, entre des dentelles de plâtre. La salle tout entière 
fait d’ailleurs une monture digne de cet éblouissant joyau. 
L'admiration y va du sol recouvert de céramiques savamment 
assorties, aux mosaïques des lambris, aux bandeaux sculptés 
qui encadrent les baies, aux grilles en fer forgé des fenêtres, aux 
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motifs d'ornement des volets, au fouillis fantaisiste et patient du 
cintre de la porte, des larges frises, des étroites rosaces par où 
Je soleil sème sur toute cette grâce un peu mièvre une poussière 
d'améthystes et d'opales, d'émeraudes et de rubis. Elle se fixe 
enfin au plafond partagé en caissons gigantesques où l’habileté 
du décorateur produit des effets surprenans : les tracés géomé- 
triques se sont transformés en feuillages et en fleurs dont une 
longue tradition a sans doute fixé les contours, mais qu'une 
palette riche et bien composée a parés de fraicheur et d’origina- 
lité. Deux chambrettes dissimulées par des portes qui retiennent 
l'attention, une cuisine et une office vaste comme celles de Panta- 
.gruel, des cabinets spacieux, la salle de bains, le hammam com- 
plètent cette luxueuse demeure où le touriste, sans effort, rève 
des Mille et une Nuits. 

Un dédale de couloirs que fermaient des portes bardées de 
tôle conduit à gauche vers l'appartement des femmes, qui sert 
aujourd'hui de caserne aux soldats coloniaux. Quatre longues 
-hambres, que protège une double enceinte de hautes murailles, 
se dissimulent derrière des arcades qui entourent une tour 
carrée; souvent les marsouins y trompent leur ennui par des 
impromptus fantaisistes où revivent les souvenirs de la Rue du 
Caire et des turqueries de Port-Saiïd. A droite, s'’ouvrant sur un 
vestibule où les seulplures des frises, les carreaux blancs et verts 
du sol mettent des tonalités gaies, la demeure de Si-Mohammed, 
l'ainé des fils de Si-Ahmed, montre ses colonnes légères, ses 
boiseries de cèdre et de thuya, son patio remarquable par l'im- 
mense rosace en mosaïque qui dessine un tapis somptueux, la 
richesse de ses lambris, le mystère de ses recoins. C’est là que 
Si-Mohammed mourut prématurément de sa belle mort, après 
avoir longtemps tremblé au souvenir des scènes qui avaient 
épouvanté sa jeunesse : le réseau d'énormes barres de fer qu'il 
it sceller sur les frises du patio le rassurait à peine contre les 
Pillards dont il redoutait l'irruption par les terrasses de la 
kasbah. 

Partout ailleurs, dans les colossales constructions entassées 
par Si-Chafai et que ses descendans n’ont pas eu le temps ou 
les moyens de restaurer, la rage des révoltés pendant la siba 
qui suivit la mort du sultan Moulay-Hassan a dépassé le van- 
dalisme de nos sans-culottes pendant la Révolution. Mais les 
vestiges qui en subsistent laissent une impression plus vive 
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encore que les bâtimens relevés par Si-Ahmed. On se repré- 
sente sans peine les beautés de la « Koubba, » ou maison voûtée 
de Si-Abbès; celles de la chambre où mourut Si-Chafaï, dont les 
murs disparaissaient littéralement sous les mosaïques et sous les 
sculptures coloriées ; on évoque les élégances mièvres des cou- 
Joirs couverts de terrasses, éclairés par des baies aux contours 
gracieux; les appartemens où les femmes caquetaient dans la 
pénombre qui estompait les teintes vives des carrelages et des 
plafonds, la dentelle éclatante des murs. Les rebelles ont anéanti 
les chefs-d'œuvre des maîtres-maçons de Fez, des menuisiers 
de Marrakech, des céramistes de Salé, des peintres de Casa- 
blanca. Ils ont écrasé les sculptures, abattu les colonnettess 
rompu les arceaux, descellé les mosaïques, défoncé les cours, 
crevé les voûtes, incendié les plafonds. Ils se sont vengés des 
longues années de rapines sur les manifestations du luxe créé 
par l'injustice et l’avidité de leurs seigneurs. Les Chafai ont 
ainsi expié leur habileté traditionnelle à faire suer les burnous 
ou, comme on dirait en France, à plumer la poule sans la faire 
crier, leurs douros amassés, les amendes en nature qui leur 
procuraient les matériaux de construction, leur solution élégante 
‘du problème de la main-d'œuvre gratuite par les nombreux jours 
de prison qui punissaient les pecradilles de leurs administrés. 
Pour mieux montrer la justice de leurs représailles, les rebelles 
ont respecté la mosquée de la kasbah, qui étalait ses piliers 
trapus et ses arcades lourdes au pied du minaret blanc égayé de 
faïences vertes, dont la terrasse à seize mètres de hauteur sup- 
porte aujourd’hui un poteau télégraphique, transformé en mât 
de pavillon. Ils ont laissé intacte la demeure sans faste que 
Si-Chafaï s'était bâtie dans les premières années de sa richesse 
et qui abrita plus tard, au temps de l’opulence, les serviteurs et 
les eliens du puissant caïd. Ils n’ont pas davantage assouvi leur 
fureur sur la maisonnette ancestrale des Chafaï, qui subsiste 
encore, tapie contre la mosquée, et qui, flanquée de deux ou trois 
noualas, devait dresser son rez-de-chaussée en terre dans un 
enclos limité par un mur de pierres sèches, lorsque Si-Chafaï 
était simple khalifa des Beni-Meskine. Le fondateur de la kasbah 
aimait, dit-on, rêver dans cette cahute qui kui rappelait l'hu- 
milité de ses débuts. Il devait être fier de la montrer à ses 
petits-fils et à ses hôtes, écrasée dans l'enceinte formidable où 
évoluait un peuple de parasites et de serviteurs, comme nos par- 
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venus quand ils commencent leur histoire par le cliché tradi- 
tionnel sur les sabots qu'ils portaient en arrivant à Paris. 
Humble cahute, maison vaste et confortable, palais somp- 
tueux, jalonnent les étapes de la vie publique des Chafaï. L'his- 
toire de la famille se confond ainsi avec celle de la kasbah. C'est 
d’ailleurs celle de tous les clans féodaux du Maroc : ils naissent 
dans l'intrigue, grandissent dans la tyrannie, sombrent dans la 
disgrâce des souverains ou la révolte des administrés. Aujour- 
d'hui, le petit-fils de Si-Chafaï, qui fut lui aussi caïd des Beni- 
Meskine après son père Si-Ahmed, est exilé à Marrakech. Les 
champs, les jardins de Bou-Gendouz et de Tiferdiouine lui sont 
disputés par d'innombrables collatéraux, et la kasbah, reven- 
diquée par le Maghzen, abrite depuis deux ans |’ « arrière-garde 
tactique » des troupes débarquées au Maroc. 


















Ce déploiement de forces y subissait, d’ailleurs, les caprices 
des circonstances. La « colonne d'observation » stationnée à 
Guicer, le bataillon, la batterie et l’escadron de l’« arrière-garde 
tactique » s'étaient volatilisés dans les groupemens hétéroclites 
que le général Moinier conduisait à Fez, dans les postes qui 
protégeaient les communications entre la capitale et l'Océan. 
Mais on n'avait jamais cessé d'occuper Dar-Chafai, que l'on 
croyait toujours exposé à quelque retour offensif des Tadla. 
C'était exagérer la valeur combative de ces guerriers, et l'on 
pouvait attribuer au « mirage africain » la nature et la durée de 
l'impression causée chez nous par les résultats de la colonne 
Aubert. Dans ce pays où quelques tués, une dizaine de blessés 
pour un effectif de trois mille combattans font qualifier toute ren- 
contre de « sanglant combat, » on oubliait qu'un millier d'hommes 
avait poussé une pointe de cent cinquante kilomètres dans le 
pays des Tadla, fait sauter pour l'exemple la porte de leur kasbah 
principale, passé sur le corps de tous les guerriers confédérés 
qui voulaient barrer la route du retour, pour ne se souvenir 
que des 20 tués et des 60 blessés dont le commandant Aubert 
avait payé son exploit. Ces pertes semblaient colossales aux libé- 
rateurs de Fez, aux vainqueurs de Bahlil et de Meknès. Elles 
paraient d’une auréole d’invincibilité les guerriers sans cohésion 
et mal armés que notre victoire sans lendemain transformait 
en triomphateurs. Les effectifs qu’on estimait nécessaires pour 
réduire leur siba chronique semblaient si considérables, que 
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l'expansion de notre influence dans la vallée de l'Oum-es-Rbia 
était remise à une date indéterminée. Les notables prévoyans 
qui manifestaient, dans les tribus Tadla, leurs sympathies pour 


nous, étaient abandonnés sans protection aux vengeances de nos 


ennemis. Ceux-ci, encouragés par notre inertie, proclamaient 
que leur territoire serait notre tombeau ; ils menaçaient d’un 
pillage général les Beni-Meskine qui avaient accepté une tutelle 
déshonorante, dont le poste de Dar-Chafaï était le témoignage. 
Ainsi, depuis deux ans, les Tadla défiaient notre offensive, et 
nous attendions leur attaque. Et le touriste, à qui la situation 
des deux partis était expliquée, ne manguait pas de la comparer 
à celle des deux écoliers qui vont vider un différend : « Tu vois 
la paille que je mets sur mon épaule ? touches-y si tu oses! — 
Je la toucherai, si je veux! — Eh bien ! touche-la ! — Oui, quand 
je voudrai! je ne te crains pas! » La discussion continuerait, 
interminable, si quelque camarade impatienté ne poussait l'un 
contre l’autre les adversaires, que cette intervention décide à se 
prendre aux cheveux. 

L'intervention se produira tôt ou tard, sous une forme inat- 
tendue. D'ailleurs, le résultat du conflit n’est pas douteux. Si 
nous savons agir sur la cupidité, la vanité sans bornes des Maro- 
cains, gagner de proche en proche des partisans, pratiquer la 
politique facile de Ja division, apprécier justement la valeur des 
irréductibles, allier la force à la mobilité, agir comme au Tonkin, 
au Soudan, à Madagascar, au Ouadaï, nous verrons que les Tadla, 
pareils à toutes les grandes tribus marocaines, sont plus terribles 
de loin que de près. Peut-être nous opposeront-ils, pour sauver 
l'honneur, une résistance plus bruyante qu'efficace, et mobili- 
seront-ils tous leurs guerriers dans une impressionnante coali- 
tion. Nous devons souhaiter cette attitude au lieu de la redouter, 
car elle démontrerait d’un seul coup la supériorité de nos armes 
dans une rencontre qui sera le prologue indispensable à la 
« tache d'huile » des organisateurs. 

Les premiers occupans de Dar-Chafaiï ne devaient pas avoir 
un tel optimisme. Ils avaient machiné la kasbah pour une 
lutte désespérée contre des assaillans impétueux. Les remparts 
étaient couverts d’abris, où de nombreuses sentinelles avaient 
monté une garde vigilante ; les murs des bâtimens, percés comme 
des éeumoires par les créneaux d'infanterie, par les portes des 

lignes de communieations intérieures, étaient prêts à cracher 
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la mort dans les cours et dans les couloirs. On sentait qu'une 
intelligence méticuleuse avait étudié toutes les hypothèses d'un 
assaut brusqué; on devinait que toutes les préoccupations du 
bien-être s'étaient effacées devant la prudence avertie du guerrier. 
Des parapets de moellons dessinaient de vastes places d'armes 
autour de l’enceinte; chaque pan de mur cachait un piège; des 
barricades transformaient en culs-de-sac les dédales des chemins 
de ronde; des banquettes colossales pour deux rangs de tireurs 
montaient jusqu’au faite des murailles, et des meurtrières mena- 
çantes surveillaient les moindres recoins. Mais l’ingéniosité des 
« commandans d'armes » ne s'était appliquée qu'à ces prépara- 
tifs belliqueux. Elle avait dédaigné, comme une concession au 
confortable indigne des vieux durs-à-cuire africains, les res- 
sources que le Service du Génie procurait, avec une générosité 
relative, pour l'amélioration des casernemens. Chefs et soldats 
savaient qu'ils vivaient en nomades, qu'un ordre inopiné pou- 
vait les envoyer plus loin, vers le Nord, sur les confins de la 
Chaouïa, sur la route de Fez, pour y remplacer des garnisons 
affligées de la mème instabilité. La passion du changement, qui 
semblait animer l'État-major, ballottait ainsi les troupes, comme 
si l'autorité suprème voulait faire visiter successivement à cha- 
cun toutes les régions du Maroc. Cet incessant chassé-croisé, 
qu'aggravait le fatalisme ambiant, expliquait la misère de 
postes où des militaires plus stables, comme dans nos lointaines 
colonies, auraient habilement combiné la main-d'œuvre des 
indigènes avec l'esprit inventif des Européens. 

Depuis deux ans que les détachemens hétéroclites se rempla- 
çaient à Dar-Chafai, un prélart éphémère et coûteux servait de 
toiture à la boulangerie; nul lavabo n'invitait les soldats aux 
soins élémentaires de la propreté corporelle; les paillasses éten- 
dues sur le sol exposaient les dormeurs aux morsures des rats, 
aux caresses des serpens, aux piqüres des scorpions, qui pullu- 
laient dans les vieux murs; à trois kilomètres de la kasbah, près 
d’un puits peu profond, quelques pierres plates enfouies dans 
une vase infecte, d'où montait la fièvre, représentaient le lavoir. 
Des trois puits, profonds de trente mètres, qui alimentaient la 
kasbah au temps des Ghafaï, un seul pouvait être utilisé par la 
garnison. Et ce puits, lui-mème, attestait une routinière insou- 
ciance. Jadis, avant la révolte des Beni-Meskine, une énorme 
noria, mue par un chameau, faisait circuler dans une canalisa- 
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tion savante l’eau qui emplissait les réservoirs, égayait les 
vasques de marbre et les bassins de mosaïque, scintillait dans 
les abreuvoirs. Mais nos guerriers n'avaient pas réparé cette 
mécanique, dont les débris gisaient dans les décombres des murs 
éboulés. Un trépied branlant soutenait aujourd’hui une poulie 
grinçante, où courait un câble tiré par un mulet pensif; du fond 
du puits un sac en toile montait, et quatre hommes le vidaient 
sans hâte dans les récipiens de tôle qui renfermaient la provi- 
sion journalière de la garnison. 

Cette installation sommaire datait du temps où, les yeux 
sans cesse fixés vers le pays des terribles Tadla, 900 soldats 
et 30 officiers habitaient la kasbah. Les chevaux d’une batterie 
et d’un escadron, les mulets du train, s'étaient tour à tour désal- 
térés, comme ils avaient pu, sous la protection d'une troupe en 
armes, aux puits de Bou-Gendouz éloignés de trois kilomètres. 
Ils s'étaient succédé autour d’une bâche d’arraba, de quelques 
auges creusées dans des trous de tamarins, et la journée suffi- 
sait à peine aux séances d'abreuvoir. Cependant, le bassin et le 
puits d’une noria se voyaient encore au milieu des orangers el 
des oliviers mutilés du jardin qu’elle arrosait autrefois. Avec 
quelques centaines de francs, et moins d’indifférence, on aurait 
ramené les fruits et les fleurs, on aurait remplacé le cloaque 
du lavoir, ses auges vétustes, par des aménagemens plus dignes 
de nous. Et les indigènes, qui nous jugeaient sur la comparaison 
du présent et du passé, nous considéraient comme des barbares 
ignorans et prétentieux. 

Peu à peu, l'effectif de la garnison avait diminué. Un pelo- 
ton de marsouins, un détachement du 3° goum, quelques trin- 
glots, y représentaient maintenant |’ « arrière-garde tactique. » 
Préservés, par leur éloignement, de la fièvre qui animait vers le 
Nord les colonnes circulaires dont les « quotidiens officiels » 
annonçaient les exploits ; dispensés, par leur faible nombre, des 
conceptions subtiles et des dispositifs savans dans le cas d’une 
alerte imprévue, les coloniaux s’appliquaient d'abord à rendre 
habitable leur maison. Avec une patience de fourmis, ils recom- 
mençaient à Dar-Chafaï des travaux interrompus ailleurs par 
leurs changemens successifs de résidence, et dont une longue 
pratique de la vie outre-mer leur avait appris l'utilité. Ils 
savaient que les privations bénévoles sont, pour le soldat euro- 
péen aux colonies, une cause efficace de misère physiologiqu® 
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et de mort ; ils considéraient le confortable comme un remède 
plus souverain que la quinine préventive et les vaccins les moins 
discutés. L'autorité suprème, avertie bar la dure expérience de 
l'année précédente, avait invité le Génie à se montrer généreux. 
Les matériaux affluaient, charriés depuis Casablanca par des 
arrabas grinçantes qui transportaient les planches et les che- 
vrons, les tôles ondulées et la quincaillerie, les barils de ciment 
et les outils, dont s’enflaient les statistiques du commerce et 
les chiffres du mouvement des ports. Les troupiers, joyeux 
d'échapper à la mouture des « tableaux de service » et des « pro- 
gressions de l'instruction » où se brise en peu d'années le res- 
sort de l’activité militaire, montraient dans tous les métiers de 
réelles capacités professionnelles ou des vocations insoupçonnées. 
Tels, que leurs chefs ne jugeaient propres à rien, se révélaient 
aptes à tout. D'autres maniaient avec aisance les outils qu'ils 
avaient jadis abandonnés dans un accès de découragement, une 
époque de chômage, une crise d'humeur vagabonde, pour 
endosser la vareuse du marsouin, avoir une retraite, et courir 
l'univers ; ils chantaient en brandissant la truelle du macon ou 
le rabot du menuisier, la pioche du mineur ou la lime de 
j'ouvrier d'art. Au loin, dans la campagne, un caporal trans- 
formé en maitre-chaufournier surveillait, d’un œil vigilant, les 
fournées de plâtre et de chaux qui feraient disparaitre la crasse 
des enduits, les blessures béantes des murs. A Bou-Gendouz, 
d'anciens ouvriers du bâtiment dressaient avec amour les arêtes 
de pierre d’un lavoir et d’un abreuvoir qu’une pompe, don fas- 
tueux de la direction du Génie, emplirait d'une eau abondante 
et claire ; des jardiniers traçaient allées et plates-bandes dans le 
vallon rocailleux qu’un arrosage régulier, désormais possible, 
métamorphoserait en jardin potager. Dans la kasbah, une 
équipe de menuisiers façonnait avec une activité fébrile des 
tables et des bancs: elle assemblait les fils de fer et les chevrons 
en châlits rudimentaires qui, recouverts des paillasses adminis- 
tratives, donneraient l'illusion de sommiers moelleux ; des 
apprentis pleins de zèle édifiaient un lavabo sous la direction 
d’un sous-officier adroit ; d'anciens peintres, sculpteurs, électri- 
ciens et ferblantiers, bouchaient les crevasses, consolidaient les 
portes, s’inspiraient du style oriental pour transformer en 
fenêtres élégantes les baies informes dont leurs prédécesseurs 
avaient troué les murs. Ils promenaient partout la tête de loup, 
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le pinceau et le racloir; sous leurs mains diligentes, les loge- 
mens miséreux prenaient un aspect confortable et coquet. Les 
plus maladroits rendaient leur blancheur primitive aux vesti- 
bules et aux couloirs ; ils badigeonnaient la mosquée, changée 
en réfectoire et en salle de réunion ornée de cartes et de gra- 
vures, où l’on voyait en belle place le tableau d'honneur de la 
compagnie. Un dessinateur-ornemaniste y avait inscrit avec un 
soin pieux les noms des camarades tués ou blessés à l'ennemi 
pendant la campagne précédente, et de ceux qui, moins heureux, 
élaient morts'sans gloire dans les hôpitaux. 
$ 

Ainsi, une vaste école d’Arts et Métiers bourdonnait dans la 
kasbah. Mais les occupations manuelles ne faisaient pas oublier 
l'entrainement guerrier. Deux ou trois fois par semaine, on 
làächait les outils pour le fusil, et les épaules reprenaient contact 
avec le sac chargé. Ces prises d'armes, d’ailleurs, n'inspiraient 
plus l'esprit inventif des carottiers. Les jarrets cotonneux et les 
poumons en soufflets de forge de leurs débuts au Maroc leur 
laissaient un cuisant souvenir ; ils ne voulaient pas s’exposer, 
par leur paresse, à revivre ces jours douloureux. Les soldats qui 
étaient en France, aux jours traditionnels des marches mili- 
taires, les cliens persévérans du médecin, se montraient les 
plus empressés à pousser les cailloux sur les pistes des envi- 
rons. Et les officiers admiraient chaque fois, au moment du 
départ matinal, la page blanche du « cahier de visite, » et les 
rangs au complet. 

On ne s’évertuait pas à combiner, pour ces sorties utilitaires, 
de mystérieux thèmes tactiques et d’inédits « cas concrets. » Les 
gradés étaient déjà rompus à la routine des évolutions, comme 
aux imprévus du service en campagne ; le galon de rengagé sou- 
lignait toutes les manches des soldats, et le détachement était 
fier du nombre de ses fins tireurs. Il suffisait donc de maintenir 
intactes la résistance à la fatigue et l'aptitude à la marche, qui 
s'étaient développées pendant les courses vers Fez et vers 
Meknès, et pendant le retour en Chaouïia. L'éventualité, toujours 
immédiate et toujours différée, d’une nouvelle entrée en cam- 
pagne était d’ailleurs un énergique excitant : les coteaux et les 
vallons se nivelaient sous les pieds légers; une excursion de 
trente kilomètres ne méritait plus les honneurs de la grande 
halte et le viatique du repas froid. 
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Mais, de temps à autre, ces marches stériles s’exécutaient 
avec solennité. Comme en France, des manœuvres à double action, 
où l'ennemi était « représenté, » assuraient la liaison des armes 
et mobilisaient toutes les forces disponibles de la petite garnison. 
Le détachement de Guicer fournissait invariablement le parti de 
rebelles ou de pillards, dont un émissaire diligent aurait dénoncé 
la présence dans quelque douar où ils commettaient, en prin- 
cipe, les déprédations d'usage. Dar-Chafaï expédiait aussitôt ses 
marsouins et ses goumiers qui s’efforçaient d'exécuter des 
variantes sur le thème connu : surprendre l'ennemi, l’obliger à 
la retraite, ou le capturer. Ces divertissemens inoffensifs main- 
tenaient la troupe en haleine. Ils développaient en outre, entre 
les marsouins et les goumiers, l'estime réciproque et la eamara- 
derie militaire qui s'étaient ébauchées, l'année précédente, sur 
les routes de Fez, de Bahlil et de Meknès. 

Les coloniaux reconnaissaient « leur manière » dans l'orga- 
nisation des goums de Chaouïa. Ils en louaient l'absence de 
l'ordinaire, le néant de la literie et des chaussures, la simplicité 
des écritures, la légèreté de l'équipement. Ils convenaient que, 
si les Marocains pouvaient éviter le moule où les tirailleurs 
algériens s’élaient trop européanisés, les goums représenteraient 
le type idéal des troupes indigènes. Formés en corps indépen- 
dans, de 150 à 200 hommes, dont un quart de cavaliers, ils 
doivent à leur caraetère mixte une extraordinaire mobilité. Le 
recrutemeut, effectué sous la garantie matérielle et morale des 
douars, ne place dans leurs rangs que des sujets honorables et 
conpus. Leurs instructeurs sont nombreux et choisis avec soin : 
dans chaque goum, trois officiers d'infanterie, un de cavalerie, 
un médecin, que secondent plusieurs sous-officiers aidés par 
une dizaine de tirailleurs algériens, forment un cadre solide 
autant qu'expérimenté. Ils sont en effet recrutés dans les régi- 
mens du 19% corps, et possèdent tous une connaissance suffi- 
sante de la langue arabe et des usages musulmans. Le problème 
de la spécialisation est ainsi résolu d'une manière plus ration- 
nelle que chez les coloniaux, où les officiers et sous-officiers des 
troupes indigènes sont souvent désignés au hasard (1). Grâce à 


(1} Un officier de ma connaissance, titulaire du brevet supérieur de langue 
anpamite, qui, à l'approche de son tour de départ, avait demandé son affectation 
en Indo-Chine, fut désigné pour le Zinder. Il protesta, et les conséquences de sa 
réclamation le firent échouer à Madagascar. 
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cette préparation indispensable, les chefs de goums savent se 
garder d’une ingérence tatillonne dans les actes extra-militaires 
de leurs soldats. En garnison, les goumiers vivent à leur guise, 
habitent en famille au dehors des camps. Lorsqu'ils ont terminé 
leur service journalier, ils laissent dans la salle d'armes leur 
fusil, leurs cartouches et leur équipement, et sont libres jus- 
qu’au lendemain. En colonne, ils sont soumis par nécessité aux 
règles ordinaires de discipline et d'alimentation des troupes en 
marche. C'est d’ailleurs ainsi que vivent les tirailleurs indigènes 
dans toutes nos possessions, l'Algérie exceptée. La formule dut 
sembler bonne au commandant Simon, un vieil Africain cepen- 
dant, puisqu'il l’adopta pour les goums marocains dont il est le 
fondateur. Sans doute, des chefs épris de tradition et d’unifor- 
mité s'offusquent à la pensée que des troupes régulières peuvent 
exister sans chambrées, sans lits, sans paquetages corrects, 
sans bonis d'ordinaire, sans permissions de dix heures ou de la 
nuit, sans contre-appels, sans éducation civique et sans mutua- 
lité. Mais c’est précisément pour protester contre une régulari- 
sation intempestive, on tout au moins prématurée, que l'armée 
chérifienne de nouvelle formation s’est révoltée en massacrant 
la plupart de ses chefs. Les anciens tabors de la mehallah impé- 
riale, organisés par le commandant Margin sur le même type 
que les goums, avaient au contraire fait honorablement leur 
devoir, pendant les opérations militaires qui précédèrent et 
suivirent notre intervention au Maroc. 

L'apparition des goumiers et des marsouins aux abords des 
douars qu'ils venaient symboliquement délivrer, attirait sur le 
champ de bataille une foule d’indigènes loquaces et curieux. 
Les détonations aussi bruyantes qu'inoffensives des cartouches 
à blanc ajoutaient à l'éclat de ces démonstrations guerrières, 
et les indigènes admiraient sans réserves les manœuvres de la 
troupe, le rythme des coups de feu qui leur représentaient les 
épisodes bien réglés d'énigmatiques fantasias. Puis, à la fin de 
la bataille, quand le directeur de la manœuvre avait abondam- 
ment répandu l’eau bénite de la « critique » traditionnelle sur 
leurs chefs, les deux partis fraternisaient. Autour des fontaines, 
à l'ombre des arbres, on consommait le repas froid, tandis que 
les notables apportaient aux officiers le cousscouss de l’hospi- 
talité. Inquiets, sans le paraitre, d’un tel déploiement de forces, 
ils questionnaient avec astuce, et leur physionomie s'illuminait 
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quand ils apprenaient la signification utilitaire de cet appareil 
belliqueux. Ils remerciaient le Seigneur de leur avoir donné des 
protecteurs intrépides qui éloignaient de leurs douars le spectre 
de la razzia. Mais les officiers, en commentant le dernier « quo- 
tidien » qui relatait les combats journaliers entre les troupes 
du Nord et les tribus dissidentes, se désolaient d’être en cam- 
pagne de guerre pour brûler des cartouches à blanc. 


Travaux d'installation, simulacres guerriers, ne chassaient 
pas l'ennui de cette garnison paisible. Les militaires n'y ris- 
quaient pas de perdre leur ardeur combative dans les délices 
d'une Capoue marocaine, et les loisirs prévus dans le « tableau 
de service » les laissaient désemparés. Ils vaguaient sans entrain 
dans le village, et les rites de leurs passe-temps se déroulaient 
sans imprévu. Les notes alertes de la retraite ne précipitaient 
pas vers la kasbah des soldats essoufflés, et les fenêtres des 
chambrées étaient noires bien avant la plainte de l'extinction 
des feux. Comme des chevaux de manège, ils tournaient dans 
une piste invariable que jalonnaient le fouillis vermineux du 
mellah, les noualas boiteuses du douar de Cythère et les cahutes 
des « bistrots. » 

Au mellah de Dar-Chafaï, la politesse obséquieuse des 
hommes, les costumes clairs et l'empâtement des femmes, le 
grouillement des enfans, rappellent seuls les riches quartiers 
juifs de Casablanca, de Rabat, de Fez ou de Meknès. On n'y 
voit point de magasins profonds et sombres, bondés de mar- 
chandises hétéroclites ; ni de maisons rendues avenantes par la 
traditionnelle peinture bleue, les balcons en fer, les fenêtres 
finement grillagées ; ni de jeunes gens arrogans et souples dans 
leur costume européen, préparés à leurs nouvelles destinées par 
les écoles de l'Alliance israélite. Comme tous les mellahs ruraux 
en pays musulman, il n’abrite que de pauvres hères. Leurs 
cabanes bâties de guingois avec des cailloux et de la terre, leurs 
noualas noircies par le temps, sont tapies contre la kasbah 
dont les seigneurs, qui les rançonnaient, les protégeaient jadis 
contre les pillards. Chacun de ces taudis est un capharnaüm de 
choses malpropres et misérables sur lesquelles s'exerce le génie 
mercantile de la race : laine de moutons, poils de chameaux et 
de chèvres, peaux de bœufs, qui seront vendus à Casablanca, 
boîtes de conserves vides, touques de pétroles disloquées, que 
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les artisans transforment en ustensiles grossiers. Pendant le 
jour, presque tous les hommes sont absens. Ils ont quitté le 
mellah dès l'aurore, et, conduisant leurs petits ânes maigres qui 
trottinent légèrement sur les pistes, ils ont franchi des lieues 
pour livrer d'âpres batailles sur des trocs sans ampleur. Ils 
reviennent le soir pour repartir le lendemain, et les indigènes 
qui les méprisent ne peuvent se passer d'eux. Dans les cases 
obscures et fraiches, les femmes et les artisans occupent leur 
activité de fourmis. Autour des puits, les enfans aux traits fins, 
aux yeux immenses, crispent leurs petites mains sur la rude 
corde qui remonte la peau de bouc: affairés et silencieux, ils 
tirent à grandes brassées et leur hâte éonvulsive fait heurter, 
contre les étroites parois, le rustique récipient qui arrive presque 
vide à l'orifice du puits. Des mères françaises s’évanouiraient 
de frayeur à la vue de ces gosses ainsi penchés sur l'ouverture 
béante, que n'entoure aucune margelle, et dont le fond, à trente 
mètres du sol, disparait dans le noir. 

Économes et timides, ces Juifs ruraux vivent paisibles à 
l'ombre de la kasbah. Ainsi, au Maroc, tout caïd puissant est le 
patron d’une petite colonie qu'il pressure en temps de gène et 
qui exploite la foule de ses cliens et de ses serviteurs. Mais, 
accrochée aux résidences des grandes familles, elle en partage 
les vicissitudes: les Juifs sont les premières victimes des pil- 
lards qu'engendre la siba. Ils y sont d’ailleurs accoutumés, et 
les reprises sociales ne les laissent pas découragés. Ils recom- 
mencent leur course lente vers une aisance qu'ils atteignent 
rarement, car une catastrophe nouvelle anéantit quelques années 
plus tard les résultats de leur adresse et de leur ténacité. On 
comprend done que, même dans les postes où notre présence 
leur assure une paix durable et des trafics avantageux, ils ne 
soient pas fixés pour toujours au mellah qui les à vus naître. 
Dès qu'une affaire longtemps étudiée leur assure des bénéfices 
inattendus, ils vont ouvrir boutique à la ville, où les spécula- 
tions s'offrent nombreuses à leur esprit inventif, où les profits 
sont plus sûrs et plus grands. Et tel qui naquit dans une nouala, 
terminera ses jours dans une luxueuse maison de Casablanca 
ou de Tanger, tandis que son fils comptera déjà parmi les per- 
sonnalités « éminemment parisiennes » de la finance ou du 
boulevard. 

En face du mellah, quelques huttes de paille montrent leur 
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toit pointu au-dessus d'un mur en pierres sèches que garde un 
caporal. Des formes onduleuseset blanches, enveloppées de voiles 
souples et flottans, apparaissent à l'entrée de ce petit village : 
des dessous aux couleurs vives caressent les pieds nus qui jouent 
avec les babouches jaunes ; des yeux noirs dévorent les faces 
flétries, marquées de fins tatouages ; de lourds anneaux d'argent 
distendent les oreilles sales ; des colliers de verroteries des- 
cendent en cascades sur les poitrines dont le flou du vêtement 
ne déguise pas les profils fatigués. Ce sont les prêtresses de 
Gythère, qu'une autorité prévoyante confine dans « le douar 
réservé. » Elles y célèbrent les rites d'amour qui séduisent les 
jeunes hommes, mais leurs temples n'ont pas l'élégance des 
« maisons d'illusion » dont nous parla M. Maurice Talmeyr. Un 
faune maigre, philosophe et discret, veille sur ces nymphes sans 
grâce, que la nostalgie et l'habitude parent de charmes capiteux. 
Des soldats arrivent ; ils plaisantent, complimentent, font la 
roue, essaient le pouvoir des mots arabes qu'ils écorchent dans 
un sabir expressif. Des groupes se forment dans les noualas 
obscures et puantes, le thé à la menthe circule ; mais les filles 
du désert, malgré leur courtoisie professionnelle, sont indiffé- 
rentes aux propos galans des Roumis. Elles en riront demain avec 
les hommes de leur race, les goumiers triomphans qu’elles aiment 
et qu'elles admirent, qui les battent et se ruinent pour elles, et 
que le gradé de service consigne au dehors, pour éviter les rixes, 
quand ils oublient les dates réglementaires des ébats permis. 

La soirée s'achève sous la lumière crue de l'acétylène, autour 
d'une bouteille de gros vin d'Espagne, de bière chaude ou de 
limonade éventée. Les soldats tripotent les crasseux paquets de 
cartes, et l'ennui se dissipe dans les combinaisons de la manille, 
de l’écarté ou des dominos. Et quand arrive le règlement des 
comptes, ils sortent sans regret quelques pièces blanches de 
leurs porte-monnaie flasques : « C’est autant de moins qu'aura 
le gouvernement, » disent-ils, gouailleurs, en songeant aux 
trois sous par jour dont les ronds-de-cuir injustes et rapaces du 
ministère ont réduit leurs pauvres hautes-payes, malgré l’évi- 
dence de leurs droits et la précision des tarifs officiels. Ainsi 
les maigres prêts qui paient leur sacrifice obscur préparent la 
fortune de « bistrots. » 


En France, le marchand de vin est l’éducateur civique de 
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l'électeur conscient; outre-mer, accompagnant nos troupes, il 
se transforme en colon de la première heure, pionnier de la civi- 
lisation. Tandis que s'élèvent les bâtimens d’un poste, il plante 
sa tente ou construit son gourbi ; des tables informes, des bancs 
boiteux, fabriqués par ses mains adroites ou malhabiles, s’ali- 
gnent sous la tôle ondulée ou sous la toiture de chaume ; des 
fioles garnissent une étagère, et leurs étiquettes éclatantes solli- 
citent les désirs. Le soleil des tropiques excite la soif, et la soli- 
tude engendre l'ennui : le soldat français est sociable et altéré. I] 
aime bavarder devant un verre plein, dans une salle bourdon- 
nante et enfumée. Un débitant qui s’ipstalle est donc toujours 
sûr d’avoir des cliens : il n’a pas à redouter le chômage. La pro- 
fession n’exige pas d’aptitudes spéciales ni de talens particuliers ; 
quelques bouteilles de liquides frelatés et quelques gobelets 
grossiers suffisent pour la mise de fonds. Quand une santé floris- 
sante et durable seconde l'intelligence, un petit bazar agrandit 
bientôt le petit café. Les protits augmentent avec la vente des 
savons grossiers, des parfumeries violentes, des quincailleries 
de traite, des conserves douteuses, des camelotes variées, qui 
tentent la puérilité des soldats, suppléent aux dénümens des 
popotes, excitent l'envie des indigènes. Les affaires s'étendent ; 
le boutiquier devient négociant, la cahute se transforme en 
magasin, l'adresse et la jovialité métamorphosent le tiroir-caisse 
en respectable coffre-fort. Les transactions sur les récoltes et 
les troupeaux, les prêts d'argent aux notables de la région tou- 
jours besogneux font affluer les douros; le minus habens de 
naguère spécule sur les terrains; il est fournisseur de la troupe, 
adjudicataire de travaux publics. Sa fortune est faite. Heureux 
d’avoir échappé aux embüches des hommes, aux dangers du 
climat, il réalise sans regret. Il passe la main, abandonne le 
pays sans espoir de retour pour jouir de sa richesse, mener la 
grande vie, ou soigner son estomac. 

L'histoire de l’ancien troupier devenu millionnaire, de l’ou- 
vrier d’art ou du journalier changé en président de Chambre de 
commerce, après avoir servi perdant longtemps des verres de 
vin et des pernods « bien tassés, » n’est pas une exception dans 
nos colonies. Cependant, elle n’est pas si commune qu'on ne 
puisse compter les personnalités qui en sont les héros. On la 
raconte à tous les immigrans dont elle exalte l'enthousiasme et 
fortifie les illusions. Mais, en quelques années, la sélection s’est 
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faite. Comme nous l’apprend l'Évangile, bien peu d'élus se trou- 
vent parmi les nombreux appelés. La timidité, l’inexpérience, 
la versalilité, l'intempérance ou la maladie ont réduit les colo- 
nisateurs ardens et fanfarons en lamentables épaves, que le flot 
de l'expansion militaire dépose dans les postes lointains. Ils 
accusent la chance, maudissent leur destin, se posent en vic- 
times d’intrigues ou de trahisons. Ils forment de nouveaux 
projets, tentent de nouvelles aventures, sans pouvoir franchir 
l'étape décisive qui sépare la misère de la pauvreté. Ils gaspillent 
vainement le peu de ressources et d'énergie qui leur reste, jus- 
qu'à ce qu'ils s’'enfoncent dans une tourbe anonyme, ou que 
l'autorité leur accorde comme dernière grâce, pour leur retour 
en France, un passage d’indigent. 

A Dar-Chafaï, les pionniers de la civilisation faisaient partie 
de cette calégorie de malchanceux, intéressante et pitoyable. 
C'étaient des types singuliers, qui vivaient de rêves en atten- 
dant l’occasion favorable et son cortège de bénéfices fabuleux. 
Dans la gérance d’un cabaret placé sous l’énigmatique patro- 
nage des lions de l'Atlas, une ex-choriste du Grand-Théâtre de 
Casablanca comptait trouver à la fois la régénération morale, 
un Prince Charmant, le viatique d'un départ définitif pour le 
village natal; mais, bonne fille, elle comptait sans les faiblesses 
gratuites d’un cœur compatissant, et, poussée par une soif inex- 
tinguible, elle glissait à toute allure sur la pente savonnée des 
pires déchéances. Sous des tôles moins surchauflées que son 
imagination, le doyen de la colonie européenne méditait de 
vastes projets. Ses déboires innombrables et pittoresques ne 
l'avaient pas guéri des combinaisons hypothétiques et des ava- 
tars douloureux. Il délaissait les profits modestes, mais sûrs des 
fournitures de l'Ordinaire pour courir après les mirages de 
l'association agricole avec les indigènes et les bénéfices chimé- 
riques des affaires bizarres qu'il tentait sans expérience et sans 
capitaux. Ses rêveries de Méridional. candide lui faisaient 
oublier la vieillesse menacante, le lendemain douteux. On 
souhaitait à ce Tartarin en ébullition un succès tardif, d’ailleurs 
improbable, qui récompenserait sa foi tenace et sa persévérante 
honnêteté. Moins exubérant, mais jaussi utopique, un autre 
colon de la première heure escomptait les plus-values de bàti- 
mens et de terrains qu'il croyait escamoter en douceur à la vigi- 
lante autorité militaire, dans le domaine du Maghzen. Il en 
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tirait, en attendant, des profits copieux par des contrats fantai- 
sistes qui liaient des locataires naïfs. Sa perspicacité naturelle 
était assez grande pour lui donner l'avantage sur les Juifs dont 
il faisait ses agens d’affaires; mais, à peine sur le chemin 
de l’aisance, il lâchait la proie pour l'ombre, et, dédaignant les 
médiocres triomphes de boutique, il tentait de se révéler comme 
un génial agioteur. Il y perdait régulièrement tout son avoir. 
Un autre, enfin, combinait les revenus d’un caboulot achalandé 
par les yeux rieurs d’une femme avenante avec les aléas onéreux 
de l'élevage des moutons. Presque tous, d’ailleurs, espéraient le 
gros commanditaire, la vente de terrains guettés sur l'hypothé- 
tique tracé du chemin de fer de Marrakech, l'accroissement de 
la garnison, la cohue toujours attendue de l'illusoire colonne 
des Tadla. Ils avaient des rancunes et des dossiers, ils exhalaient 
leurs dépits en appréciations sévères, et ne songeaient pas à 
demander à leur inconstance le secret de leurs malheurs. 

Indifférens à leurs plaintes et fermés à leurs illusions, deux 
Grecs se contentaient du présent et souriaient à l'avenir. Actifs 
et débrouillards, amènes et caleulateurs, ils ne se prenaient pas 
au mirage des grandes affaires et n'aventuraient pas en aveugles 
leurs bénéfices de mastroquets. Ils attiraient la clientèle mili- 
taire par leur complaisance et l'attrait des alcools défendus, 
servis en cachette malgré les ordres de la Place qui, de temps à 
autre, consignait leur établissement. Ils la conservaient par 
l'extraordinaire variété de ressources qu'offrait leur petit bazar, 
et qui émerveillait les badauds marocains. Ils ne méprisaient 
pas les acheteurs indigènes, dont ils parlaient la langue rude; 
ils savaient les tenter par l’étalage d’une camelote bien choisie, 
et les douros des Beni-Meskine voisinaient ainsi dans leur caisse 
avec les écus des soldats. Sans besoins et sans vices, patiens el 
vigoureux, ils ne voyaient pas au delà de l’aisance rapidement 
acquise qui les mettrait, dans leur pays, au niveau des plus 
fortunés. Ils étaient pareils à tous les Grecs des postes du Maroc, 
à tous ceux des escales de la Mer-Rouge et des villages de Mada- 
gascar, qui trouvent à s'enrichir là où nos compatriotes échouent 
piteusement, et les coloniaux le$ comparaient volontiers aux 
Chinois. 


Cette quiétude sereine où vivait la petite garnison faisait 
paraître les jours vides et lents; mais une fièvre hebdomadaire 
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secouait le village qui s’emplissait alors de rumeurs et de mouye- 
ment. Chaque vendredi amène, en effet, une foule d'indigènes 
sur le monticule réservé au marché. On les voit égrener dès 
l'aurore leurs théories de cavaliers et de piétons qui accourent 
des douars les plus lointains du district. Tous se hâtent vers le 
soukh, pout être les premiers à fixer les cours, à connaitre les 
nouvelles, à terminer leurs transactions. Vers sept heures, les 
bourricots et les chevaux, entravés et paisibles, tournent au 
soleil leurs croupes poussiéreuses; ils mordillent les coussins 
ou les selles de leurs voisins pour distraire leur attente, sautillent 
sur leurs pattes pour atteindre entre deux pierres un brin d'herbe 
jaunie, piétinent les étalages des potiers, bousculent les conci- 
liabules des femmes et reçoivent, impassibles, les injures et les 
coups de bâton. Au delà de cette barrière vivante, des groupes 
affairés discutent. Ils marchandent les petits pains de sucre 
d'Autriche, les bougies fondantes d'Angleterre, les  étofles 
voyantes d'Allemagne, les allumettes belges, la camelote suisse, 
les pâtes italiennes, que les Juifs rangent sur le sol en étalages 
tentateurs. Les corvées d'ordinaire se pressent autour des charges 
de fruits et de légumes apportées par les jardiniers d’Aïn-Blat ; 
des élèves de l’école franco-arabe, en rupture de classe, s'offrent 
comme interprètes bénévoles, pour avoir l’occasion de bara- 
gouiner les phrases usuelles que leur serine leur instituteur 
marsouin ; les cuisiniers des popotes et des colons palpent en 
connaisseurs les côtelettes et les gigots découpés sur une mare 
sanglante par des bouchers improvisés. Tout proche, des éleveurs 
vantent leurs bêtes ahuries et bèlantes qui halètent sous leurs 
épaisses toisons. Des acheteurs se décident: ils tirent avec regret 
quelques douros serrés dans leurs ceintures et s'emparent avec 
des gestes brusques de la chèvre ou du mouton qu'ils poussent 
comme une brouette vers le marchand de laine ou l'inéluctable 
destin. Ailleurs, des forgerons ambulans préparent des ferrures 
frustes; ils retapent des coutelas, des socs de charrue ou des 
bijoux. Entouré d’un cercle épais de badauds ébaubis, un conteur, 
dans l'attitude immortalisée par Falguière, prodigue ses contor- 
sions baroques et ses lazzis expressifs. Des vieilles mélancoliques, 
des enfans sourians, des hommes graves, proposent à des cliens 
dédaigneux les paquets de menthe et d'herbes médicinales, les 
poudres qui transforment les visages des jeunes femmes en 
chromos aux tons violens. Des porteurs d'eau passent, et leurs 
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outres ruisselantes se vident sans répit dans les gosiers dessé- 
chés. Réunis en parlotes frivoles, des notables solennels et distans 
forment des ilots immobiles dans la cohue bourdonnante ; et les 
pauvres hères s’écartent, impressionnés par cesconciliabules qu'ils 
supposent redoutables et mystérieux. Les faces brunes, les barbes 
noires sur la blancheur uniforme des burnous, le contraste 
brutal de la lumière éclatante et des ombres violettes, donnent 
à cette foule un aspect funèbre, que corrigent à peine le jaune 
d’une ceinture, le vert d’un bonnet de juive, la housse rose d'une 
mule de caïd, le bleu pâle du ciel. 

A midi, acheteurs, badauds et marchands sont partis. Les 
enfans du village cherchent d’ improbables trouvailles entre les 
cailloux. Sur le terrain bientôt désert, les corbeaux s’abatten 
et font de bruyantes ripailles avec les débris abandonnés par les 
bouchers. Vers tous les points de l'horizon les indigènes s’égrè- 
nent, au pas trottinant des ânes, à l’amble rapide des mules, au 
dandinement hésitant des chevaux. Ils disparaissent derrière les 
crêtes, s’enfoncent dans les vallons, et l'on s'étonne de voir qu'une 
telle multitude puisse vivre dans ce désert. Mais des groupes 
s’attardent dans le café maure, au douar réservé, devant la 
porte du Bureau des Renseignemens. Ils semblent décidés à 
savourer sans hâte les plaisirs que Dar-Chafaï offre à ses visi- 
teurs. Ils causent en parcourant à pas mesurés l'avenue des 
Tadla, qui est la rue Royale du village; ils boivent doucement les 
tasses d’infusion de menthe, regardent sans émoi la chorégraphie 
étudiée des danseuses et discutent en connaisseurs les mérites 
respectifs des sujets. Cependant, on devine que leur pensée est 
loin de l'heure présente, et qu’une idée fixe hante leur esprit. Ces 
viveurs méthodiques ne sont en effet que des justiciables mécon- 
tens. Ils ont à protester contre quelque décision du cadi, à faire 
appel au Hakem Nasrani dont ils espèrent plus d'expérience ou 
plus d'équité. Ils ruminent leurs griefs, méditent leurs plai- 
doyers, en attendant la séance de la chkaya. 

Vers quatre heures du soir, un cortège apparait. Il sort de 
la maison du eaïd et se dirige verse Bureau des Renseignemens. 
C’est Bou-Haffa, chef des Beni-Meskine de l'Ouest, son cadi, son 
khalifa, ses caïds subordonnés, qui viennent se ranger autour 
du lieutenant chargé des Affaires indigènes du district. Tel saint 
Louis, il reçoit une fois par semaine ses administrés en séance 
publique, pour écouter leurs doléances qu'il approuve ou punit, 
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* en juge intègre, impassible et gratuit. Dans son bureau, dont 
l'élégance rappelle celle des beaux appartemens de la kasbah, 
et qui remplace le chène légendaire, les mécontens défilent, 
racontent leurs malheurs. Histoires de femmes, vols d'animaux, 
compétitions de terrains, se succèdent avec des variantes baroques, 
des péripéties étourdissantes, et l'officier qui se passe aisément 
d’interprète éprouve parfois de la peine à garder sa gravité de 
magistrat. Il sait qu'il est le suprême espoir et la dernière 
pensée de ces Marocains retors et verbeux. Les uns attendent, 
avec une sentence équitable, le triomphe de leur droit; les 
autres croient surprendre la bonne foi de leur juge dont ils 
escomptent l'inexpérience ou la crédulité. Les témoins affirment 
ou contredisent. Le caïd, le cadi, expliquent les textes du Coran 
et donnent leur avis. Enfin, la Sagesse a parlé: le suprême arrêt, 
ou le conseil judicieux, met fin à l’éloquence persuasive des 
-plaignans. Ceux-ci, consciens d’avoir accompli leur devoir ou 
sauvé leur amour-propre, s'inclinent devant l'inévitable. Ils 
acceptent le fait accompli, qui devait être écrit de tout temps 
dans le livre du destin. 


A la popote des officiers, où coloniaux et africains, unis par 
l'ennui commun et la sympathie des caractères, se retrouvaient 
deux fois par jour autour d’une table que l'ingéniosité d’un eui- 
sinier marsouin rendait estimable, cette séparation des pouvoirs 
administratifs et militaires était un sujet inépuisable de cour- 
toises discussions. Chacun défendait le système qui, dans une 
période troublée de conquête et d'organisation, lui paraissait 
concilier au mieux les intérèts particuliers des guerriers et l'in- 
térêt général du pays. A Changarnier et Bugeaud l’on opposait 
Pennequin et Galliéni; l'expansion algérienne, figée dans les 
rites datant d’Abd-el-Kader, était malignement comparée à l'es- 
sor de l’Indo-Chine, du Soudan et du Congo. Les coloniaux 
approuvaient le recrutement du personnel des Affaires indigènes, 
— plus connu sous le nom de Bureaux Arabes, — sa stabilité 
relative, son expérience technique, sa connaissance de la langue 
et des mœurs indigènes. Ils critiquaient le renversement de la 
hiérarchie qui met parfois, dans un bureau, un capitaine sous 
les ordres d’un lieutenant ; ils blämaient la possibilité de conflits 
dans les postes entre le « commandant d'armes » et l’« officier 
des Renseignemens, » la dispersion des efforts qui en résulte, 
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l'emploi divergent des troupes régulières et des goumiers. Ils 
vantaient la simplicité de leurs territoires militaires où triomphe 
l'initiative individuelle dans la concentration des pouvoirs. À ces 
objections, les « Africains » avaient des réponses faciles. Is rail- 
laient les usages qui attribuent les fonctions politiques et admi- 
nistratives dans les territoires, cercles et secteurs des colonies, à 
des officiers désignés au hasard. Ils s’étonnaient d'apprendre que 
l'expérience des affaires et les services rendus ne pouvaient cor- 
riger les inconséquences du « tour de départ ; » is se moquaient 
doucement des caprices qui faisaient promener au Soudan, à 
Madagascar, des personnalités que leur passé, leurs connais- 
sances pratiques semblaient destiner au ‘Tonkin ; ils ne s'expli- 
quaient pas comment on pouvait préférer l'instabilité à la spé- 
cialisation, la règle aveugle au choix minutieux des capacités, 
les aléas du provisoire au progrès raisonné des méthodes. Ils 
voulaient bien descendre de leur piédestal, mais non pour ; 
jucher leurs rivaux ; et si, depuis un an, l’armée d'Afrique ne 
leur paraissait plus exempte de critiques, ils la préféraient à la 
pétaudière individualiste et pittoresque où se complaisaient les 
coloniaux. 

Mais les événemens allaient fournir à ces discussions oiseuses 
des sujets plus variés. Des rumeurs guerrières montaient de 
Mechra-ben-Abbou. Le départ de la « colonne de Marrakech, » 
si souvent annoncé, paraissait imminent. Au bord de l'Oum-er- 
Rbia, ce poste, que trente kilomètres à peine séparaient de Dar- 
Chafaï, était choisi comme tête d'étapes et l’intendance y faisait 
affluer les approvisionnemens. Le Génie construisait un pont de 
bateaux, et cette œuvre qu'on avait longtemps hésité à réaliser 
était la première conséquence tangible du traité de protectorat. 
L'autorité militaire, instruite par l'expérience de la marche sur 
Fez, voulait éviter désormais les critiques malveillantes, par la 
minutie de ses préparatifs. Les automobiles circulaient sans cesse 
entre Casablanca et Mechra-ben-Abbou, chargées de personnages 
affairés et soucieux, qui venaient surveiller la construction des 
magasins et des hôpitaux, le choixdes emplacemens de troupes, 
le zèle des agens, la régularité des convois. Les lourds chariots 
de l’entreprise des transports, les théories de chameaux, se suc- 
cédaient sur la route, faisaient vaciller le pont fragile, et dépo- 
saient sur la rive droite, naguère encore territoire interdit, les 
vivres, les médicamens, les tentes, les outils, un matériel 
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énorme et mystérieux. Chacun sentait que cette expédition, dont 
révaient tous les postes de la Chaouïa, élait destinée à servir de 
modèle pour l'avenir. On en avait assez, à Casablanca, d'entendre 
prôner l'organisation matérielle des opérations faites au Tonkin 
par le général Brière de l'Isle, de la campagne du Dahomey par 
le général Dodds, de celle du Pe-Tchi-Li par le général Voyron, et 
l’on voulait montrer que les métropolitains, quand ils en ont le 
temps, savent faire mieux que les coloniaux. Nul, d’ailleurs, ne 
se plaignait de cette émulation qui écartait le cauchemar de mi- 
sère dont les vétérans de l’année précédente n'avaient pas perdu 
le souvenir. A la fin du mois de mars, les rôles étaient distri- 
bués. La désignation du chef et des troupes restait encore dans 
le mystère des états-majors, mais les indiscrétions inévitables 
avaient semé dans tous les postes les espoirs enthousiastes et les 
regrets bougonnans. Justement, vers Marrakech, les partis fai- 
saient parler d'eux. Des tribus se proclamaient en si6a, et les 
fauteurs de désordre qui se glissaient dans la ville y mettaient 
en danger la vie des Européens. Notre consul réclamait un 
secours immédiat. L'occasion d'intervenir était bonne, et la 
signature apposée par Moulay-Hafid au traité de protectorat per- 
mettait l'envoi de nos troupes sans exposer le gouvernement 
français à des récriminations. On n'’attendait que le retour du 
général Moinier, dont la présence à Fez était devenue inutile 
depuis l'entrée en scène de M. Regnault. Son arrivée à Casa- 
blanca devait déclancher tout cet appareil guerrier. 

A Dar-Chafaï, la garnison bouillonnait. Officiers et soldats, 
coloniaux et goumiers, comptaient bien suivre le torrent qui 
allait emporter vers le Sud escadrons, bataillons, batteries, 
convois et ambulances. Les tringlots, toujours prêts pour l’hé- 
roisme obseur et méconnu, visitaient avec soin les harnais, 
graissaient les essieux des arrabas. Ils savaient que le mouve- 
ment d’une troupe nombreuse les entrainerait dans son tour- 
billon, avec leurs véhicules et leurs animaux. Les marsouins 
calculaient que leur bataillon, dont la principale partie était 
slationnée à Settat, devait forcément représenter l'élément 
européen dans la concentration de forces qui se préparait. Des 
instructions imprécises, mais suggestives, les y invitaient. Par 
une dérogation aux usages, les demandes d'effets et de souliers 
ne restaient plus sans réponse dans les bureaux des comptables. 


y 


Les soldats. étaient habillés et chaussés à neuf. Ils étaient ravis 
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de l’aventure, et ne songeaient plus aux postes où, pendant un 
an, l’inertie ambiante avait failli engourdir leur ardeur. Ils 
pouvaient partir: jamais troupe plus alerte n'’aflronterait les 
fatigues de la route et les embûches des Marocains. Encore une 
quinzaine de jours, et ils abandonneraient sans regret Dar-Chafai 
pour n'y plus revenir. 

Soudain, le « quotidien officiel » apporte, un soir, des nou- 
velles extraordinaires : les Fazi ont réédité les Vêpres siciliennes ; 
le pillage de la ville complète l'œuvre sanglante des conjurés: 
toutes les troupes disponibles sont envoyées d'urgence au secours 
des Français et du Sultan; la marche sur Marrakech est, une 
fois encore, différée ; les garnisons de fa Chaouïa ne doivent 
compter que sur elles-mêmes si la révolte éclate dans cette 
région ; la guerre sainte paraît proclamée de Sefrou à Meknès; 
il faut s'attendre à l'expansion des sentimens anti-étrangers. 

En réalité, ces événemens n'étonnaient que les aveugles par 
persuasion. Ils surprenaient les grands personnages pendant 
leurs échanges de congratulations en l'honneur d’un protectorat 
qui nous coûtait cher ; mais les simples figurans de la comédie 
marocaine avaient prévu depuis longtemps les conséquences 
inévitables de notre inertie et de notre naïveté. Heureusement, 
nous étions servis par l'anarchie chronique du pays et les riva- 
lités des tribus. Tandis que Zaïan, Zaër, Beni-Mtir, Ouarain 
couraient aux armes, la population de la Chaouïa, rendue pru- 
dente par le souvenir du général d'Amade, refusait de les imiter. 
Elle se montrait d’ailleurs sceptique à l'égard des récits enthou- 
siastes qui parvenaient dans les douars deux jours après la ver- 
sion impartiale que nos agens avaient publiée. La voix du peuple 
n’utilisait pas, comme nous, les fils du télégraphe, et la défor- 
mation des faits s’aggravait de bouche en bouche, jusqu'à paraitre 
invraisemblable aux crédules Marocains. Cependant, on appre- 
nait, par les indigènes, ce que le « quotidien officiel, » muet 
pendant une demi-semaine, laissait ignorer : les causes immé- 
diates de la révolte dans l’armée chérifienne, la complicité 
tacite du Maghzen et de la population surexcitée par la déchéance 
du Sultan. Moulay-Hafid était, sans nul doute, antipathique à 
la grande majorité de ses pseudo-sujets; mais il représentait 
leur liberté séculaire à la merci des étrangers. 

Chez les Tadla, les fanfarons exultaient. Ils aiguisaient leurs 
couteaux et s'approvisionnaient de cartouches pour achever la 
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victoire des Fazi. Ils invitaient les Beni-Meskine à l'union, et 
s'eflorçaient de leur démontrer combien il serait facile de 
chasser les Roumis, maintenant diminués des 18000 hommes 
que les gens de Fez avaient massacrés. Mais les Beni-Meskine 
étaient sourds à‘ces appels. Ils savaient que les Français n'étaient 
pas tous morts ; qu'il en restait encore assez pour promener de 
poste à poste, en « colonnes de police, » des soldats à casque, et 
des « fusils du diable, » et des canons. Ils voyaient le calme de 
leur garnison, l'indifférence des marsouins, l’imperturbable fidé- 
lité des goumiers. Ils raisonnaient sur ces apparences qui leur 
prouvaient la force intacte des Français, et les risques d’une 
aventure. Ils priaient donc les Tadla d'agir seuls; leurs succès 
entraineraient alors les indécis, mais, en attendant, les Beni- 
Meskine ne pouvaient que les aider de leurs vœux. 

Les Srahrna faisaient aussi des réponses dilatoires. Des in- 
térêts plus immédiats les sollicitaient. Aux fantasias sans résul- 
tats précis dans les plateaux caillouteux et déserts qui environ- 
nent Dar-Chafaï, ils préféraient les joies moins dangereuses de 
la siba. Ils avaient déjà invité les fonctionnaires du Maghzen à 
déguerpir vers Marrakech, et la violence avait eu raison des 
caïids récalcitrans. Les Tadla restaient donc provisoirement 
seuls, dans la région, pour jouer contre les Français une partie 
décisive. Les souvenirs de la colonne Aubert leur montraient 
qu'elle n'était pas sans dangers. Leurs énergies se dépensaient 
en menaces lointaines, et l'indécision générale dissipait comme 
des nuages leurs rassemblemens belliqueux. 

Dans la kasbah, les marsouins maugréaient devant leurs 
souliers neufs et leurs armes fourbies. Ils ne croyaient plus à 
la course vers Marrakech. Ils se voyaient condamnés à la garde 
pacifique d’une bicoque, tandis que leurs camarades bataillaient 
sans relàche aux alentours de Fez. Ils auraient volontiers troqué 
le confortable relatif qu'ils devaient à leur industrie contre leur 
ancien bivouac de Dar-Dbibagh, malgré le cauchemar de misère 
et de maladie qu'il évoquait. Ils souhaitaient l'irruption tant 
de fois annoncée des Tadla dans le village, pour se venger sur 
eux de leur inertie et de leurs déceptions. Et, persuadés enfin de 
la vanité de leur rêve, ils se laissaient tout doucement glisser 
vers un fatalisme désenchanté. 

Cependant, les plus vieux avaient encore l'illusion tenace. Ils 
conservaient l'espoir de ne pas terminer à Dar-Chafai leur séjour 

TOME X. — 1912. 6 





82 REVUE DES DEUX MONDES. 


marocain, comme des gardes nationaux oubliés dans leur gué- 
rite. Le choix du général Lyautey, qui venait remplacer 
M. Regnault à Fez, comme le général Galliéni avait remplacé 
M. Laroche à Tananarive, semblait leur donner raison. Quelques- 
uns d’entre eux avaient vu le nouveau Résident général à Fia- 
narantsoa, Ankazobe, lorsqu'il n’était que colonel. Ils le savaient 
dégagé des préjugés communs dont les marsouins étaient 
victimes, par le souvenir de l'œuvre accomplie jadis dans les 
Territoires du Sud. Ils supposaient que les coloniaux ne seraient 
pas traités en parens pauvres par un chef qui leur devait une 
partie de sa gloire, et qu'ils estimaient comme un des leurs. Ils 
n’avaient pas oublié que l’ancien pacificateur de la région saka- 
lave était un partisan résolu de la fameuse « tache d'huile, » ni 
ce qu'il exigeait de force, de méthode et de mouvement dans 
l'organisation d'un pays révolté. Ils propageaient ainsi leurs 
opinions et leurs espérances. Et, songeant à la part de gloire 
que l’évolution imminente de la politique marocaine pouvait 
leur réserver, les emmurés de Dar-Chafaï entrevoyaient la fin 
des mauvais jours, loin de leur petite garnison. 


PIERRE KHoORaAT. 








Lorsqu'en 1906 Carducci, déjà penché vers la tombe, voulut 
quitter cette chaire de l'Université de Bologne où, pendant près 
d'un demi-siècle, il avait enseigné la littérature italienne, il 
fallut trouver qui lui succédàt. Choix difficile : c'était son poète 
lauréat que l'Italie devait ainsi désigner, son poète national; le 
plus capable de porter sans faiblir ce lourd fardeau de gloire. 
La tâche fut confiée à Giovanni. Pascoli. 

Le poète Giovanni Pascoli vient de mourir. 


Il naquit en pleine nature : dans l'immense propriété des 
Torlonia, dont son père était l'intendant; entre San Mauro et 
Savignano, humbles communes de la Romagne. H fut le petit 
paysan qui va sifflant sur {ous les chemins, qui suit les domes- 
liques dans l'écurie et dans l’étable, qui marche à côté des voi- 


tures lourdes de blé, les soirs de moisson. L'air des champs, qui 
baigna son corps, imprégna son âme; et cette première influence 
fut si forte qu'elle devait pénétrer tout son art comme toute 
sa vie. Quand vint l’âge de l’école, et qu'on le mit au col- 
lège d'Urbino, le pensionnaire mélancolique regardait par les 
fenêtres la route sinueuse qui descendait la colline, et qui le 
reconduirait, pour les vacances, au village où son ème d'enfant 
demeurait. C'étaient des courses folles à travers les prairies, 
pendant les promenades; ou des contemplations subites qui le 
tenaient en arrêt : si bien qu’un jour, on le chercha vainement 
parmi ses camarades; il s'était oublié à regarder le coucher du 
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soleil. Devenu habitant des villes, il resta campagnard : volon- 
tiers solitaire, fuyant les compagnies bavardes, détestant le 
bruit et la réclame; àpre au travail, comme le laboureur qui 
veut que son sillon soit tracé avant la fin du jour; lourd d’al- 
lures, frugal à sa table, simple dans sa mise, insoucieux des 
curiosités ingénieuses dont les citadins aiment à s’entourer: 
content de meubles primitifs et de murs sans ornemens. Ceux 
qui l'ont connu savent qu'il faisait lui-même son pain, tous les 
samedis, à la mode des Romagnes : pain sans levain, qu'il 
pétrissait en forme de croix, et qu'il mettait cuire sur l’âtre. I 
s'était choisi un refuge en Toscane, à Castelvecchio di Barga, 
près du Serchio que Shelley a chanté avant lui; il y courait dès 
qu'il était libre ; il lui arriva mème, pris de nostalgie, de quitter 
les Liédeurs de la Sicile pour revoir sa maison des champs en 
plein hiver. 

Ce qu'il faut noter encore, en cherchant les traits primitifs 
qui constituent la physionomie d’une âme, c’est la bonté, dont 
l'expression devint plus tard inséparable de son nom même : 
le bon Pascoli. Les gens des Romagnes ne passent pas pour donner 
dans la sensiblerie; ils ont des passions vigoureuses, qui écla- 
tent. Mais ils sont francs, et leur rudesse comporte quelque 
chose de solide et de sûr. Né d’un père très droit, d’une mère 
très douce et très tendre, Pascoli apportait au monde une bonté 
impulsive. Il était de ceux qui n’ignorent pas le mal, et ne résis- 
tent pas au plaisir vengeur de le dénoncer quelquefois. Il était 
de ceux aussi qui, ayant pesé le mal et le bien, trouvent que ce 
dernier l'emporte, parce qu'ils mettent leur propre idéalisme 
dans la balance. Il croyait, suivant le proverbe de son pays, 
qu'un scorpion se cache sous chaque pierre, mais que chaque 
cyprès abrite un nid. Ainsi, sous des dehors communs, se cachait 
une âme belle et pure; elle transparaissait dans le sourire qui 
venait par momens illuminer ses yeux. De cet optimisme inné, 
Pascoli allait avoir besoin plus que personne, dans les circon- 
stances tragiques que voici. 

Le 10 août 1867, le chef de famille partit pour un marché 
voisin, où l’appelaient les devoirs de sa charge. Il n’avait pas 
pris de domestique avec lui, et conduisait seul sa voiture. La plus 
jeune de ses filles avait voulu le retenir; elle n’entendait point 
que son père s’en allât, malgré les poupées qu'il lui promettait 
pour le retour; de ses petites mains malhabiles, elle s’attachait 
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à lui désespérément. Il avait dù calmer ses pleurs en la trom- 

pant, rentrer, sortir par une autre porte, faire attendre l’attelage 

non loin de la maison. Il partit. Le soir, comme il regagnait sa 

demeure, il fut assassiné. Le cheval revint seul à l'écurie; et 

Ÿ-quant au cadavre, on le retrouva le lendemain, sanglant au 
! milieu de la route. 

C'est de cette facon que, dans l'enfance paisible de Pascoli, 
orientée vers la bonté, vers la beauté, entra la douleur, hôtesse 
inattendue. Il avait alors douze ans. Du jour où l’affreuse vision 
passa devant ses yeux, il fut marqué pour la tristesse, par privi- 
lège et par choix. Si c'était une épreuve qui devait le grandir, 
en affinant sa sensibilité, en suscitant en lui ce don des larmes 
qui est refusé aux natures vulgaires, et qui confère aux natures 
délicates comme une plus large humanité, rien de cette épreuve 
redoutable n'allait lui être épargné. Car la fatalité ne se tint pas 
pour satisfaite après ce premier coup. Elle se mit à le frapper 
avec cette rage qu'on lui voit apporter quelquefois dans ses per- 
séculions, avec cette obstination que les anciens attribuaient au 
courroux des dieux. Mourut d’abord la sœur ainée, Marguerite, 
à seize ans; mourut la mère, après qu'elle eut pleuré pendant 
un peu plus d’une année; moururent deux fils encore. De la 
florissante famille restaient quatre orphelins : frèles plantes sur 
des ruines. 

Il fallait vivre. Giovanni, ayant montré de remarquables dis- 
positions pour les bonnes lettres, on lui fit continuer ses classes 
à Urbino, à Rimini, à Florence. Puis il concourut pour une 
bourse d’études à l'Université de Bologne. L'adolescent, timide 
et sauvage, tout plein d’une admiration craintive, comparut 
devant un maitre bienveillant et rude : Carducci recut Pascoli. 

Ce fut un étrange étudiant. On saisit, à l’observer pendant 
ces années de formation et de trouble, les élémens contradictoires 
d'une personnalité inquiète; on aperçoit un caractère en tra- 
vail, et comme en fermentation; c’est une âme qui fait effort 


pour arriver à la pleine possession de ses ressources et à la 
connaissance de sa propre volonté. On préfère, à tout prendre, 
ces tressaillemens et ces heurts aux scolarités trop parfaites 
d’où sortent rarement des originalités puissantes. A la recherche 
d’expédiens qui lui permettront d’équilibrer un budget incertain, 
déménageant à de fréquentes reprises, comme il arrive à ceux 
qui ne peuvent payer leur terme, l'étudiant Pascoli vit dans une 
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demi-bohème : il se laisse aller à de grosses farces, par accès: 
souvent il est triste, et plongé dans son rève intérieur. S'il tra- 
vaille beaucoup, c'est à sa façon : il est très loin d’être un modèle 
de régularité,manque aux cours,ne remet pas les devoirs imposés; 
il produit très peu, parce qu'il éprouve à finir les œuvres com- 
mencées une sorte de répugnance; les romans et les pièces de 
théâtre qu'il esquisse ne voient jamais le jour. Mais il accumule 
une foule de connaissances, au gré de ses goûts ou de son 
caprice. Tantôt il étudie à fond les secrets de la métrique grecque 
ou latine ; et tantôt il fait des vers français : ce qui ne laisse pas 
de supposer une certaine maitrise de notre langue. Ses lectures 
sont des plus variées : les classiques anciens; les grands prosa- 
teurs italiens; les poètes : Leopardi, Gœthe, Hugo, Heine; les 
historiens : Michelet et Edgar Quinet; les philosophes : Hart- 
mann ; parmi les contemporains, les poètes français, les roman- 
ciers allemands et russes. Ses maitres favoris sont Virgile et 
Manzoni; il les associe dans une pieuse admiration. Il consacre 
la journée à ses travaux; le soir, il sort. On le rencontre dans 
les osterie les plus modestes, au milieu d’une compagnie bigarrée : 
étudians qui discutent littérature ; ouvriers en costume de tra- 
vail ; anciens soldats de Garibaldi, qui se plaisent à raconter leurs 
campagnes. Surtout, il fait de la politique. 

Socialiste au moment où le gouvernement sévit sans pitié 
contre le jeune parti, il s'inscrit à l'Union internationale des 
travailleurs. Il parle dans les arrière-boutiques, où l’on se réfugie 
avec la crainte d’être arrêté au beau milieu des discours; il col- 
labore à des journaux révolutionnaires, qu'il distribue aux étu- 
dians ses camarades ; il rédige des affiches incendiaires. Quand une 
manifestation s'organise pour l'enterrement d’un compagnon, 
il est du cortège; il exhorte jusqu'aux portes de la prison les 
militans qu'on y conduit. Il ne s'arrête pas toujours aux portes : 
un jour qu'il s'est battu avec la police, on l’appréhende, et on 
l'enferme. « Ce fut aux débuts du socialisme italien, quand on 
faisait leur procès, comme à des malfaiteurs, à ceux qui vou- 
laient extirper le mal du monde; et on les condamnait. Je pro- 
testai. Ainsi j'eus l’occasion de méditer profondément, pendant 
deux mois et demi d’un hiver très froid, sur la justice. Après 
cette méditation, je me trouvai absous pour le moment, et 
indigné pour toujours. » Il oubliait le chemin de l’Université; 
le cours de ses études fut interrompu deux années durant. Les 
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prières de ses amis et les conseils de Carducci finirent par per- 
suader à l'enfant prodigue de rentrer au bercail. Alors il se 
reprit, et se remit avec courage à la préparation des examens. 
En 1882, il conquit la /aurea, — le titre qui lui permettait de 
devenir enfin professeur. 

Or l'envoya loin pour ses débuts officiels: au lycée de 
Potenza. La discipline de l’enseignement était celle qui allait 
achever de le former. Longtemps il avait étudié : il devenait 
maitre à son tour, prenait confiance en lui-même, ordonnait 
ses connaissances, S'initiait à un publie, celui de tous qui exige 
le plus de clarté intellectuelle et de dignité morale ; de jeunes 
âmes, fraiches et neuves, s'ouvraient tous les jours devant lui : 
il n'avait qu'à y lire. Les momens heureux de la classe, où l’on 
répand pour les autres son esprit et son cœur, tout en sentant 
sa propre personnalité s'enrichir ; les momens ingrats, où l’on 
peine sur les devoirs hâtifs d'écoliers négligens, où la fonction 
devient besogne, lui furent diversement salutaires. Dans la ville 
lointaine, qui le retenait hors de sa province comme pour le 
forcer à mieux connaître son pays, Pascoli avait fait venir ses 
deux sœurs : Ida devait le quitter pour un nouveau foyer, Maria 
rester avec lui jusqu'à sa mort : Maria, dolce sorella. Le soir, 


ils Jouissaient de la douceur d’être ensemble : le frère écrivait, 


les sœurs cousaient sous la lampe. 

Le lycée de Livourne, celui de Massa di Carrara ; un cours 
de grammaire grecque et latine à l'Université de Bologne, une 
chaire de littérature latine à Messine ; Pise, et Bologne encore : 
telles devaient être les étapes de sa carrière. Mais désormais le 
poète était né. Il avait surgi, lentement, à travers les expériences 
de la vie, loin de ce mirage de gloire qui séduit l'âme des jeunes 
gens, et les pousse à écrire avant d’avoir travaillé, compris, 
souffert ; et c'était son honneur, que ce long, cet exceptionnel 
apprentissage de modestie et de sincérité. Pascoli avait trente- 
sept ans lorsqu’en 1892 il réunit ses productions éparses pour 
les présenter au public : non point floraison hâtive du printemps, 
ainsi qu'il le disait, mais fruits mûrs de l'été; ou mieux encore, 
bouquet d’humbles plantes des champs : arbusta juvant humi- 
lesque myricae (À). 

(1) Les œuvres de Pascoli sont publiées chez Zanichelli dans une édition 


d'ensemble : 1. Myricae ; Il, Primi Poemetti; III. Nuovi Poemetti ; IV. Canti di Cas- 
telvecchio; V. Odi ed Inni; VI. Poemi conviviali. Il faut y ajouter Le Canzoni di Re 
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Il 


La bonne, la fraiche odeur de campagne qui semble vous 
arriver par bouffées, lorsque vous ouvrez le livre ! Les Myricae 
vous transportent dans un village de « la Romagne ensoleillée, 
doux pays : » elles font paraître à vos yeux la tour blanche de 
l'église, la maison du curé, les fermes et les chaumières ; au 
carrefour, la Madone, avec ses fleurs de Iys; sur la route, les 
bœufs qui rentrent; les peupliers au bord de l'eau, et le vieux 
pont qui regérde passer le ruisseau indolent. Plus loin, voici 
les champs, dans la joie d'avril ou la sérénité d'octobre, selon le 
jour où vous suivez le chemin des saisons. Et tout cela, sans 
descriptions proprement dites : par indications brèves, qui 
notent les couleurs avec les formes. Ce n’est pas un décor 
d'opéra, tout rangé, dont les pièces se suivent ; ce sont des 
impressions indépendantes, qui forment un ensemble, à la fin, 
par leur tonalité générale plutôt que par l'ordre de leur succes- 
sion. Nulle trace de cette idéalisation mignarde, qu'un vieil héri- 
age littéraire impose encore quelquefois quand on parle des 
choses rustiques ; ni de ce réalisme grossier, dans lequel on se 
jette par réaction : de la vérité, tout simplement. Nous pouvons 
écouter, sans crainte d'être dupes d'une émotion banale, le bruit 
des cloches dans le soir, parce que nous entendons aussi le 
sifflet du chemin de fer; le vent chante dans les fils télégra- 
phiques. Laissons-nous aller à la tristesse de l'automne, puisque 
nous savons que la bonne fermière ne partage pas notre mélan- 
colie ; elle est heureuse de penser que la moisson a rempli ses 
greniers, et la vendange ses tonneaux ; l'hiver peut venir : sa 
provision d'œufs est faite. L'auberge est pleine de buveurs 
bruyans qui s’assemblent au coup de midi ; le vieux mendiant 
trempe son pain dans l’eau de la fontaine; les commères, en 
petit groupe, parlent du gouvernement, du vin qui coûte cher, 
du fils qui va sur ses vingt ans, et des bêtes, qui dévorent sans 
engraisser. Ces menus traits, d’un pittoresque familier, nous 
rassurent sur l'authenticité de l'énsemble et donnent je ne sais 
quelle sécurité à notre plaisir. 

Enzio et les Poemi ilalici; les poésies latines, telles que l’Inno a Roma et l'Inno 
a Torino; les œuvres de critique dantesque; les Pensieri e Discorsi; et plusieurs 


discours édités à part, notamment J{alia, Nel cinquantenario della patria, — Gari- 
baldi, — Commemorazione di Giosue Carducci, — La grande proletaria si è mossa. 
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Ce sens des réalités rustiques, mêlé au sens de la beauté, 
ferait des Myricae quelque chose comme des Géorgiques mo- 
dernes : mais voici un autre élément. L'endroit où Pascoli nous 
conduit de préférence et nous ramène obstinément, c'est le cime- 
tière. Il y a peu de poèmes, je ne dis pas dans la littérature ita- 
lienne, mais dans toute la littérature contemporaine, qui pro- 
duisent une impression plus saisissante que le Jour des Morts. 
La tempête sévit sur le champ du repos; pluie et vent font rage 
dans les ténèbres; les cyprès semblent agités de frissons. Alors 
s'élèvent, du fond des tombes, les voix du père non vengé, de la 
- mère, de la fille, des deux fils ; ils adressent un appel passionné à 
ceux dont ils ont été arrachés, et que leur amour ne peut plus 
étreindre. Ceux-ci, cependant, sont en train de prier pour les 
morts. Ainsi le poète évoque la destinée de sa famille. La dou- 
leur que l'enfant avait conçue, que l'adolescent avait mürie, 
éclate maintenant en sanglots. Une force obscure se fait sentir 
en lui, au moment mème où sa pensée semble se distraire 
dans la contemplation des choses; et la lamentation s'élève de 
nouveau. Un anniversaire, un regard jeté sur ses sœurs, un sou- 
venir qui vient furtivement traverser sa mémoire, l’obligent à 
reprendre sa plaintive élégie. Telle l'histoire de l'anneau. L’an- 
neau que le père portait au doigt le jour qu'il fut assassiné, ce 
fut sa femme qui le prit; puis, lorsqu'elle cessa de vivre à son 
tour, le fils ainé. Le fils voulut laver l'anneau dans la mer; il l'y 
laissa tomber ; seule une étoile le voit encore. Toute la mer ne 
laverait pas la tache de sang; l'étoile raconte le secret aux cieux 
infinis ; mais en vain. Tel encore ce symbole funèbre : dans la 
plaine, on entend un galop rapide, haletant, qui se rapproche. 
Plaine déserte, immense. Quelques oiseaux égarés passent, 
comme des ombres, semblant échappés à un lointain désastre, 
on ne sait quand, on ne sait où. On entend un galop lointain, 
qui vient, qui court dans la plaine. C'est la Mort. 

C'est là, au point de rencontre de ces deux élémens si divers, 
que se trouve l'originalité de la poésie de Pascoli. D'une part, 
une vision très nette et un art très précis; de l’autre, un senti- 
ment diffus, très intense et très prenant. 

La précision, d’abord, vient du travail analytique de la 
pensée. L'artiste se défie des synthèses, et mème des généralités. 
Il tient à voir les objets qu'il peint dans toutes leurs particula- 
rités. L’exactitude est sa loi : il arrive par elle à la sincérité du 
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rendu. Il reprochera quelque part à Leopardi d'avoir parlé 
« d’un bouquet de roses et de violettes, » — comme si roses et 
violettes fleurissaient dans la même saison! — et d’avoir écrit 
l'éloge des oiseaux sans citer un seul nom, sans nous dire s’il 
s'agissait de roitelets, de fauvettes ou de pinsons. La poésie, au 
contraire, doit vivre de détails, de détails scrupuleusement 
observés, et minutieusement traduits. C'est dire qu'il bannit de 
ses vers non seulement la rhétorique, mais l’éloquence : mérite 
plus rare. Dans quelques-unes de ses pièces, il s'efforce même 
de fixer l'effet fugitif qu'un instant détruit : eflet de soleil, de 
pluie, ou de neige. Il nous donne alors; de véritables eaux-fortes; 
il cherche les mots les plus expressifs et les rythmes les plus 
condensés pour reproduire en traits incisifs sa vision. 

Cet art très objectif est tout pénétré de sentiment. Ce pour- 
rait être la haine de la nature marâtre, qui met au monde les 
créatures pour les torturer, si nous ne nous rappelions ici la 
bonté essentielle de Pascoli : il ne se lasse jamais d'exprimer sa 
douleur, parce qu'il ne l’oublie jamais : mais de sa souffrance, 
plutôt qu'à la légitimité de la révolte, il conelut à la nécessité 
du pardon. Désirer la vengeance, blasphémer ou maudire, ne 
serait-ce pas perpétuer le mal sur la terre, et prendre rang parmi 
les coupables ? Ayant éprouvé qu'il y a dans la vie un inson- 
dable mystère, ils doivent se serrer les uns contre les autres, 
ceux que le même mystère angoisse ; ils doivent se chérir et 
s’entr'aider, pour prendre leur revanche contre le sort. La pitié, 
la tendresse, la douceur, voilà donc les sentimens qui pénétre- 
ront les vers du poète, et qui, partant des hommes, aboutiront 
aux choses. Parmi les hommes, il s’intéressera d’abord aux vic- 
times, aux orphelins, aux malades ; puis aux humbles, aux 
pauvres, aux misérables ; puis encore, aux simples et aux pri- 
mitifs. Pareillement, il aimera les arbres qui frémissent au vent, 
les fleurs qui tremblent sur leur tige, et la faiblesse gracieuse 
des oiseaux : comme saint François d'Assise, puisqu'on a dit de 
lui qu'il était un Virgile chrétien, ou un saint François païen ; 
comme ce Paolo Uccello dont il”a écrit la touchante histoire. Il 
aimera toute la nature : soit qu'il aperçoive en elle des symboles, 
et veuille voir des berceaux dans les nids; soit qu'il manifeste 
une reconnaissance émerveillée pour les tableaux de beauté 
qu’elle lui présente ; soit qu'il l’associe aux hommes dans la 
lutte contre le mystère qui l'enveloppe elle-même, il finit par la 
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considérer comme une mère très douce, qui nous berce encore 
à l'heure où nous nous endormons. « Ah! laissons-la faire, car 
elle sait ce qu'elle fait, et elle nous aime! » Ce sentiment-là, 
il nous le communique sans prétendre nous l'imposer. En effet, 
cet artiste épris d’exactitude, connaissant la valeur de la préci- 
son, en connaît aussi les limités. Il sait qu’au delà du terme 
où l'analyse peut atteindre, il y a les forces presque incon- 
scientes qu'il faut laisser agir par elles-mêmes après les avoir 
mises en mouvement. Il possède la pudeur rare qui consiste à 
ne pas vouloir tout dire ; à faire crédit à la sensibilité du lec- 
teur; à se taire lorsqu'il a provoqué le rêve, afin de ne le point 
troubler. 

Certes, on peut désirer un tempérament plus fort, et une 
personnalité moins complexe ; une représentation de l'univers 
plus philosophique, moins ingénue ; partant, une poésie plus 
riche, plus variée, plus capable de renouveler ses thèmes. Non 
pas que Pascoli soit toujours identique à lui-même : les diffé- 
rences, moins sensibles peut-être dans les Canti di Castelvecchio, 
sont manifestes dans les Poemetti. L'aquarelle et l’eau-forte 
tendent à se transformer en fresques ; l’activité de la terre, le 
sourd travail de Germinal, la gloire de Messidor, se traduisent 
en inspirations plus vigoureuses. On dirait que les poèmes 
cherchent à se grouper autour d’une histoire, autour de la très 
simple et très touchante idylle de Rosa et de Enrico. Dès lors le 
tableau d'ensemble s’ordonne mieux ; l’art devient moins frag- 
mentaire ; la communion de la nature et des hommes s'affirme 
davantage, dans la vie universelle. 

Mais aussi, des défauts apparaïssent, que les Myricae ne com- 
portaient pas ; d’autres se font plus sensibles, dont on entre- 
voyait seulement le germe. S'il pouvait être curieux de repro- 
duire au passage le scilp.. scilp des moineaux, ou le vitt… 
videvitt des hirondelles, c’est une erreur fatigante que de mul- 
liplier les onomatopées : les din don dan des cloches, le uuuh du 
vent, le gre gre des grenouilles, les trr.…. trr… terit.… terit, les 
zisteretete, les sicceccé, et autres cris variés de la gent ailée, ont 
quelque chose d’enfantin, et provoquent une critique trop aisée 
pour qu'on s’y attarde. — Les délicats ont observé, et non pas 
sans raison, que Pascoli avait rarement atteint ce degré de 
perfection qui laisse à l'esprit du lecteur une jouissance sans 
mélange. Il est quelquefois précieux et quelquefois obscur ; un 
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vers mauvais gâle un vers admirable, un sentiment exquis 
tourne en sensiblerie : on aimerait plus d'égalité, on aimerait 
surtout que les inégalités fussent moins nombreuses dans les 
derniers recueils. — C’est un procédé louable que de rechercher 
les expressions locales : c’est un excès fâcheux que d’abuser des 
mots de terroir, au point d'ajouter un petit lexique toscan-italien 
à la fin d’un volume de vers. — Quoi donc encore ? Parfois, un 
certain manque d'harmonie entre l'inspiration et le rythme : il 
arrive que la terza rima paraisse une forme un peu ample pour 
la pensée qu'elle recouvre, et s'adapte mal à des mouvemens 
brusques et saccadés. Si bien qu'en somme, il reste vrai que 
Pascoli s’est répété plus qu'il ne s'est’ développé; et qu'il peut 
donner l'impression d'être pauvre en chefs-d'œuvre par son 
abondance mème. 

Mais quand on allongerait encore la liste de ces critiques, 
son originalité n'en serait pas diminuée. Point n’est besoin 
d'être un poète parfait pour être un grand poète ; il suffit que, 
que dans le chœur innombrable des auteurs, on ait fait entendre 
une note nouvelle, digne de demeurer. Or ce mérite lui est 
acquis. À côté de Carducci le violent, s'inspirant de l’histoire, el 
trouvant dans la comparaison du passé avec le présent la source 
de perpétuelles indignations, Pascoli a prèché la mansuétude. A 
côté de d'Annunzio le voluptueux, dont l’âcre désir de jouissance 
imprègne toute l'œuvre comme un parfum malsain, Pascoli a 
dit le charme de la famille et la douceur du foyer; et, refusant 
une place à l'amante en ses vers, il a peint la tendresse délicate 
et pure de la sœur. Et ce faisant, il n'a pas seulement repris et 
vivifié une des meilleures traditions de la littérature italienne, 
celle de Manzoni : il a exprimé nos sentimens profonds. « Je 
voudrais vous inviter à venir avec moi à la campagne... » Ce 
goût de la vie simple et saine, qui ne l'a éprouvé, en nos jours 
fatigués ? Cette voix des morts, cette voix dont on n’entend pas 
distinctement les paroles, parce que ceux qui les veulent pronon- 
cer « ont la bouche pleine de terre, » ceux-là seuls ne la con- 
naissent pas, qui n'ont jamais eu de deuils. Sa chanson rustique 
et sa chanson triste, entremêlant leurs thèmes, se fondant en 
une seule mélodie, restent inimitables. Il y en a de plus harmo- 
nieuses, et surtout de plus sonores : il y en a peu qui soient 
capables de trouver autant d'écho dans les cœurs. 
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Chez Pascoli, l'érudit complète le poète, et ne le contredit 
pas. 

Parmi tant d'auteurs italiens qu'il pratiqua pour son plaisir 
propre et pour le plaisir aussi d'en recueillir la fleur à l'usage 
des écoles, Dante le passionna. Il se mit à l’étudier avec la 
ferveur d’un culte : il le lut et le relut ; il s’entoura de tous les 
commentaires, et voulut remonter à toutes les sources. Peu à 
peu, il lui sembla que les parties obseures du poème s’éclai- 
raient ; le voile que lesérudits cherchaient vainement à soulever 
se déchirait, et il pénétrait de plain-pied dans le sanctuaire. Ce 
modeste devint orgueilleux de sa découverte ; il proclama son 
triomphe; et, pour faire part aux autres du grand secret, il 
n'écrivit pas moins de trois volumes, à la masse imposante et 
au titre ambitieux : Minerve obscure; Prolégomènes : la con- 
struction morale du poème de Dante; Sous le Voile, essai d’une 
interprétation générale du poème sacré; La Vision admirable, 
esquisse d’une histoire de la Divine Comédie. À vrai dire, les 
spécialistes le reçurent assez mal; ils lui firent entendre, qui 


avec politesse, et qui avec àpreté, qu'il apportait peut-être d'in- 
génieuses remarques de détail, mais que la clef qu'il prétendait 
avoir trouvée n'ouvrait rien. Ces reproches le blessèrent sans 
le‘ convaincre ; il se débattit contre la critique, et il resta tou- 
jours persuadé que lui, Pascoli, avait compris Dante; que s’il 
avait un titre de gloire qui lui permit de demeurer sur les 
lèvres des hommes, ce serait celui-là ; que ses vers passeraient 


sans doute, mais son exégèse, jamais. 

Ce n’est pas sous cet aspect qu'il faut le voir, penché sur 
Aristote ou sur saint Thomas pour trouver le rapprochement 
problématique qui justifiera ses hypothèses. Il ÿ a en Italie un 
usage admirable, qui ne répond à aucune de nos habitudes litté- 
raires, ni pour la majesté du rite, ni pour le sentiment national 
qu'il révèle, et en même temps qu’il exalte. Ce sont les « lec- 
lures dantesques; » chaque semaine, l'élite intellectuelle des 
villes se réunit, et vient entendre commenter un chant du grand 
poème. Représentons-nous Pascoli à Florence, invité à faire la 
première des explications du Paradis; voyons-le dans la salle 
austère d'Or San Michele, gravissant les hauts degrés de la 

















9% REVUE DES DEUX MONDES. 


chaire d'où sa parole va planer; partageons l'émotion qu'il 
éprouve à interpréter le texte vénéré ; et lorsque, le commentaire 
fini, l'auditoire se lève pour écouter pieusement la lecture du 
chant tout entier, rendons justice alors à son amour pour Dante, 

Il remonta plus avant dans le passé : jusqu’à Rome. Toute 
matière lui était bonne à mettre en vers latins ; il accomplissait, 
en traitant les sujets les plus paradoxaux, les innocentes 
prouesses qui remplissaient d'admiration le cœur des lettrés 
d'autrefois. Le jeu savant des dactyles et des spondées qu'on 
enchâsse en façon de mosaïque lui servait de délassement, car 
il prenait plaisir,en bon ouvrier d’aft, à travailler cette matière 
solide comme la pierre et résistante comme elle. Il savait bien 
qu'il ne mériterait pas ainsi les suffrages de la foule ; mais il 
entrerait en communication avec de rares esprits disséminés 
de par le monde : et cette satisfaction ne le trouvait pas insen- 
sible. Périodiquement, on apprenait en Italie que l'Académie 
néerlandaise avait décerné son prix annuel à un poème de 
Pascoli : Vejanus, Castanea, Reditus Augusti, et tant d'autres; 
c'était presque une habitude. Les esprits les moins touchés 
par le charme des vers latins étaient forcés de convenir qu'à 
tout prendre, le passe-temps était inoffensif; ceux que les 
souvenirs classiques émeuvent encore applaudissaient. Sa der- 
nière production en ce genre fut l’'Hymnus in Taurinos, après 
l'Hymnus in Romam, composé pour célébrer l'anniversaire de 
l'unité italienne ; on y trouvera une forte saveur de belle lati- 
nité : 


Aelernum spiras, aeternum, Roma, viges. Tu 
Post multas caedes, post longa oblivia rerum 
Et casus tantos surgentesque undique flammas, 
Tu supra cineres formidatasque ruinas 

Altior existens omni demorte triumphas… 


Il remonta jusqu’à l'antiquité hellénique ; et voyant revivre 
dans ses traductions les héros et les dieux, il concut le désir de 
les chanter. Plusieurs de ses sujets furent pris dans l’Iliade et 
l'Odyssée ; celui-ci dans Hésiode ; celui-là dans Bacchylide, et 
tel autre encore dans Platon; les histoires furent celles dés 
aèdes chantant à la fin des banquets : comment Antielée, enfermé : 
dans le cheval de Troie, en serait sorti à la voix d'Hélène, et 
aurait rendu vaine la ruse des Grecs, si le prudent Ulysse ne 
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l'avait retenu ; comment celui-ci, las d’un long repos dans Ithaque, 
partit pour son dernier voyage, et quand il ordonna à ses vieux 
compagnons de reprendre la mer, les rameurs recommencèrent à 
chanter le chant de leur enfance, parce qu’ils n’en avaient jamais 
appris d'autre; comment Alexandre, étant arrivé aux limites 
du monde, se prit à pleurer. Le ton était celui de la narration 
épique ; le vers, majestueux ; il n'était point jusqu’au choix des 
épithètes qui ne rappelât la manière d'Homère, les paroles ailées, 
les nefs à la proue recourbée, et la mer violette, la mer où l'on 
ne moissonne pas. Les lecteurs, quand les Poemi conviviali furent 
réunis en volume, s'émerveillèrent de voir l'antiquité ainsi res- 
suscitée, et crurent trouver un Pascoli nouveau. 

Pourtant, il restait fidèle à lui-même. L'échec de sa critique 
dantesque suffirait à prouver qu'il ne se transforma pas en 
abordant de nouveaux domaines de la pensée ; mais le plus signi- 
ficatif est la façon dont il les aborda. Ce qui le frappa d’abord, ce 
fut une image, une forte impression des sens. Dante l’émerveilla 
comme la nature ; le même mystère l’intrigua. Encore adolescent, 
en effet, on lui fit visiter Ravenne ; le tombeau de Théodorie, le 
mausolée de Galla Placidia, Saint-Apollinaire, le laissèrent froid ; 
mais lorsqu'on le conduisit enfin à la chapelle de Dante, il sentit 
en lui-même un mouvement singulier ; une adoration subite- 
ment née ; une impulsion d'amour. Quoi d'étonnant, dès lors, à 
ce qu'il l'ait plus tard interprété en poète ? Ce fut en poète que 
d'abord il le vénéra. — De même, il faut savoir quelle était la 
plus forte de toutes les raisons qu'il avait de faire des vers 
latins ; il nous l’a dite un jour. C'était de maintenir une tradition ; 
d'empêcher que la poussière des siècles ne recouvrit peu à peu 
le trésor des médailles bien frappées, accumulé par les anciens 
et légué à leurs héritiers ; de sauver de l’anéantissement, en 
montrant qu'elle était capable d’inspirer encore des forces créa- 
trices, une forme d'art; d’unir les doctes aux doctes, ceux du 
présent à ceux du passé, pour lutter contre l'oubli, puissance 
mauvaise qui nous guette ; c'était, en d’autres termes, le même 
sentiment qui anime les Myricae et les autres poèmes; la 
conscience de la destruction toujours prête, de la mort toujours 
voisine, et l’appel à l'effort humain pour résister à leurs prises : 
moins un jeu qu’un devoir. — Et dans ses vers à la mode 
grecque, quelle mélancolie, toute moderne ! Comme ils sont loin 
de l'objectivité tranquille des anciens ! Comme ils nous montrent 
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l'âme de l’auteur! Homère essayant de rivaliser avec le bruit 
d'une fontaine, et imitant les murmures de l’eau courante, c’est 
Pascoli. Le triste Achille, qui joue de la Iyre dans la nuit, de 
sorte que ni les plaintes des Néréides, ni la conversation de 
ses chevaux parlant de sa mort prochaine n'arrivent jusqu'à lui: 
mais qui entend les lamentations et les paroles funèbres dès 
qu'il cesse de jouer : ce pourrait être Pascoli encore. Hésiode, le 
poète des ilotes, celui qui comprend peu à peu la dignité du 
travail avec la beauté de la souffrance, et veut en inspirer ses 
chants, — qui serait-ce, sinon Pascoli ? 

S'il faut entendre par humaniste ;celui qui porte en soi la 
connaissance et l'amour des civilisations anciennes, il fut un 
humaniste. Mais si le mot implique un certain mépris du présent 
et une satisfaction égoïste de la seule intelligence, cherchons 
pour lui un autre nom. Avant tout, les littératures anciennes lui 
apparurent comme une école de moralité. Il citait, comme 
d’autres citent la Bible, une devise qu'elles lui avaient fournie, 
et qu'il donnait pour règle de vie : a moitié est plus grande que 
Je tout ; c'était la philosophie d'Horace : la sagesse consiste à se 
contenter d'un bien modéré; c'était, davantage encore, la phi- 
losophie de Socrate: le sacrifice à autrui vaut mieux que la 
jouissance exclusive de soi-mème. 11 rappelait que son ami 
Virgile avait prédit l'avènement d'une loi nouvelle. « Mais, 
disait-il, je n'ai pas besoin de chercher des exemples pour mon- 
trer que les littératures classiques sont intimement chrétiennes; 
car ils abondent.. » 


IV 


Cependant Pascoli voulait agir. Il arrive toujours un àge où 
la poésie et l’érudition semblent des jouets de vanité; on s’aper- 
<oit qu'après avoir beaucoup produit, on est très loin d’avoir 
exprimé tout ce qu'on avait à dire, parce qu’on n’a pas encore 
abordé le problème moral directement ; or le terne est proche, 
et il faut se hâter. Pascoli, voÿant avec une syrte d’effroi la 
fuite des années, voulait agir, exercer une influence sur les 
jeunes gens, donner des directions pour la pratique de la vie. 
De là une philosophie sociale qui s’épanchait en articles, en con- 
férences, en discours, presque en sermons ; et une évolution qui 
nous présente, pour finir, le drame d’une conscience. 
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Il n’était pas croyant. De son enfance pieuse, il est vrai qu'il 
avait conservé de très doux souvenirs. Il se rappelait l'émotion 
attendrie qu'il éprouvait, lorsqu’en assistant à la messe il enten- 
dait le prêtre parler avec l’invisible. Il revoyait les soirs d'été où 
il rentrait au collège avec une ample moisson de genêts; ses 
camarades et lui les disposaient dans la chapelle, en guirlandes 
et en bouquets : alors il sentait « je ne sais quoi de solennel, de 
tendre et de frais, comme un parfum d’encens, comme un écho 
d'hymne, dont était plein son cœur pieux le soir d’une fête. » 
Plus fidèlement encore que la poésie du culte, il avait gardé 
l'esprit de la religion du Christ : l'humilité, la charité, et l’es- 
poir de la grande paix qui doit venir sur la terre aux hommes 
de bonne volonté. Mais il avait rejeté les dogmes, une fois pour 
toutes ; et il n'y revint plus. La croyance en la vie future lui 
semblait néfaste, comme un « alcoolisme intellectuel » dont on 
enivrait les hommes pour les empècher de penser à leur condi- 
tion réelle. Leur condition réelle, c’est la mort, et puis le néant. 
Vérité qu'il convient d'envisager avec tristesse, mais sans le 
désespoir des pessimistes et des sceptiques. Car il y voyait la 
source de tout perfectionnement : on aime ses frères d'un amour 
plus actif, quand on sait qu'on est destiné à les aimer peu de 
temps; on se hâte de faire le bien ici-bas, quand on est per- 
suadé qu'il n’y aura plus ni bien, ni mal dans l'au-delà. 

N'étant plus chrétien, il était socialiste; rien n’est plus 
logique. Ceux qui ont besoin d’un idéal le reportent tout na- 
turellement sur la terre, après qu'ils ont vu le ciel fermé. 
Parmi toutes les convictions que l'étudiant de Bologne portait 
jadis en lui-mème et qui allaient changer, celle-ci ne changea 
pas: une plainte s'élève des bas-fonds de la société ; ceux qui 
possèdent et ceux qui savent sont coupables s'ils ne font rien 
pour l’apaiser ; étant responsables de la misère, ils sont respon- 
sables des crimes. Pascoli trouvait des accens d’une émotion 
profonde, pour parler aux jeunes de la dure condition des tra- 
vailleurs. « Sois juste, et pense à ceux qui souffrent. Regarde 
comme ils £’attent la terre, creusent le sol, frappent sur le fer 
et le feu, n'ayant jamais de repos, ayant toujours faim... Regarde 
avec quelle injustice on exige qu'ils soient bons, quand ils 
souffrent, et ne peuvent rien voir autour d'eux que le mal. 
Regarde avec quelle stupidité on permet qu'ils ne sachent rien, 
pour prétendre ensuite qu'ils sachent une chose : respect à la 
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société qui les néglige et qui les renie.. Sois avec les faibles et 
les opprimés ! Unis-toi à ceux qui s'unissent ! Entends-tu le bruit 
sourd que fait en s’avançant l'immense armée des va-nu-pieds ? 
Sois généreux, et marche avec tes frères malheureux !... » 

Mais fallait-il prècher aussi la lutte des classes ? Ici, Pascoli 
reculait. Il se représentait le tableau d’une société divisée en 
deux camps, les pauvres et les riches, s'observant avec férocité. 
Pas d'autre communication entre eux que des défections: de 
temps à autre, un de ceux qui étaient mal habillés passait 
ceux qui sont bien vêtus, trahissant sa foi; ou bien un des 
riches passäit aux pauvres, et ce n’était jamais le meilleur. Puis 
venait la bataille entre les frères ennemis, l'âpre lutte, où le 
frèle progrès qui avait lentement fleuri au cours des siècles dis- 
paraissait, écrasé... De cette vision, que son instinct de poète 
lui peignait avec la force des réalités, Pascoli avait horreur. 
Il aimait mieux renoncer aux dogmes dé socialisme ; répudier 
la justice, pour revenir à la charité : « Voici la base de mon 
socialisme : l'accroissement certain et continu de la pitié dans le 
cœur de l’homme. » Se trouvant en désaccord avec ses prin- 
cipes, il se retrouvait d'accord avec son tempérament. Lorsqu'on 
se moquait de cette faiblesse, qu'on souriait de ces rugissemens 
de lion qui se transformaient peu à peu en bèlemens d'agneau, 
et que les camarades d'autrefois parlaient de trahison, il répon- 
dait qu'il s'était détaché des partis pour conserver une foi ; qu'il 
ne craignait pas le sort des apôtres lapidés, pourvu qu'il eût le 
mème succès qu'eux auprès des âmes jeunes, auxquelles il 
s'adressait de préférence; et, beau d'illogisme, il célébrait main- 
tenant dans ses hymnes et dans ses odes les événemens les plus 
disparates de la politique contemporaine, du moment où il trou- 
vait dans chacun d'eux pris à part un air de grandeur ou de 
bonté. 

Ce n’est pas tout. Socialiste, il devait être internationaliste ; 
et il le fut. À mesure qu'il diluait sa violence, son pacifisme 
devait s'accroître : et en effet, il s'accrut. Une des raisons qui lui 
firent proclamer la faillite de la religion fut que le christianisme 
s’est trouvé impuissant à guérir la plaie de la guerre. Toujours 
des égorgemens! Les portes du temple de Mars toujours ou- 
vertes! Le droit de la force toujours prêt à se manifester, au 
prix de milliers de victimes ! Les peuples européens, non contens 
de se battre entre eux, toujours occupés à porter dans les colo- 
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nies les plus lointaines la tyrannie de leurs armes ! Douloureux 
spectacle, en vérité, pour le rêveur qui voudrait voir régner 
dans l'univers la loi d'amour. 

Mais en protestant contre la guerre, c'était aux aspirations 
intimes de ses compatriotes qu'il s'opposait. Ceux-ci étaient 
agités par le besoin de montrer au monde leur vitalité; entrai- 
nés par le sûr accroissement de leurs forces, ils songeaient à se 
répandre au dehors, et à conquérir. Cette ardeur, pour un temps, 
Pascoli ne craignit pas de la braver, au milieu des clameurs. 
Cependant le sentiment patriotique devenait toujours plus 
fort dans le pays; il pénétrait toutes les âmes; il apaisait les 
divisions politiques ; il s’imposait à tous les partis. Pour les 
historiens de lIlalie future, ce sera .un phénomène essentiel à 
observer que ce prodigieux élan national. Brisant toutes les résis- 
lances, il fit plier Pascoli. C'est en 1900 que le poète proposa, 
devant les étudians de Messine, ce qu'il appelait le socialisme 
patriotique : de même que les pauvres doivent défendre leur 
personnalité contre l'envahissement des riches, de même les 
peuples doivent résister aux voisins ambitieux qui visent à une 
domination universelle. On peut concilier ce qu’on doit à l'hu- 
manité et ce qu’on doit à la patrie : les humbles qu'il faut secou- 
rir, ce sont assurément tous ceux qui souffrent de par le monde; 
mais ne sont-ce pas des victimes aussi que les émigrans italiens ? 
et ne présentent-ils pas un devoir plus impérieux et plus aisé à 
remplir à des fils nés du mème sol? — Pendant les années qui 
suivirent, il allait expliquant sa formule : le nationalisme con- 
serve le caractère et l'essence de chaque peuple ; l'internationa- 
lisme empêche les guerres qui détruiraient ce caractère et cette 
essence : soyons donc nationalistes et internationalistes à la fois. 
Quand vint enfin la récente guerre, aboutissement fatal d'une 
impulsion devenue irrésistible, il fut nationaliste, sans correctif 
et sans épithète. Le discours qu'il prononça en l'honneur des 
morts et des blessés, à Barga, quelques mois avant sa mort, eut 
dans tout le pays un retentissement profond. « La grande prolé- 
laire s'est mise en mouvement... » Le vocabulaire de l'orateur 
conservait la trace de son ancien parti. Mais il avait renoncé à 
l'effort douloureux de concilier les inconciliables ; son âme jouis- 
sait pleinement de la douceur de se sentir d'accord avec celle de 
la nation ; il était arrivé en même temps au terme de son évolu- 
lion et de sa vie. La grande prolétaire, c'était désormais l'Italie. 
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Tel fut Giovanni Pascoli. Il s'est comparé lui-même à une 
lampe, à une humble lampe campagnarde qu'on allume à la 
veillée, et qu'on suspend à la poutre du plafond: ses rayons ne 
dissipent pas toutes les ténèbres, et les recoins demeurent 
obscurs ; mais ils brillent d’un éclat très doux, et, venant frapper 
la fenêtre, se font voir même au dehors. Le voyageur qui suit la 
route de la vie s'arrête un instant, laisse les rayons caresser son 
âme, et repart en chantant. — L'image ne manque pas de justesse ; 
pourtant, il en est une autre que nous lui préférons. Car il a dit 
aussi qu'il y avait dans chacun de nous un enfant, qui reste 
jeune quand nous veillissons ; capricieux &t déraisonnable, belli- 
queux chez l'homme pacifique, et fou chez l'homme sérieux ; 
mais regardant toutes choses d'un œil si ravi; si sincère et si 
spontané dans tous ses sentimens ; si désintéressé dans ses actes; 
si naturel enfin, qu'à vouloir le faire taire, nous perdrions peut- 
être le meilleur de nous-mêmes. C'est parce que Pascoli a laissé 
librement parler cette voix enfantine, cette voix de poésie et de 
rêve, que nous l’aimons. 

Le plus grand poète de l'Italie depuis Pétrarque, a prononcé 
d'Annunzio; c'est trop dire. Un petit grand poète, déclare au 
contraire Benedetto Croce; ce n’est pas assez. Une belle âme, 
pense Vittorio Cian, son ami; sincère et bonne. 


Pauz Hazaro». 








LE CHATEAU DE LA MOTTE-FEUILLY 


EN BERRY 


Par une des plus admirables journées de l'admirable été 
de l'an dernier, vers le soleil couchant, j'ai visité l'antique 
manoir de la Motte-Feuilly, auprès de La Châtre, illustré par 
le séjour de Charlotte d’Albret, femme de César Borgia, qui y 
passa de longues années et y mourut en l'an 1514. J'ai rap- 
porté de cette excursion dans ces mélancoliques plaines du Bas- 
Berry, illustrées par la plume de George Sand, une impression 
profonde. 

Charlotte d’Albret était la fille du vieil Alain d’Albret, dit 
Alain le Grand, duc de Guyenne, un des types les plus inté- 
ressans de la haute féodalité française du Sud-Ouest dans la 
seconde moitié du xv° siècle. Elle était la sœur du roi de 
* Navarre, Jean d’Albret, devenu tel par son mariage avec 
Catherine de Foix, sœur et unique héritière de François 
Phébus, dernier souverain de cette contrée, mort sans posté- 
rité. 

Nous ne savons presque rien de la jeunesse de Charlotte. 
J'y reviendrai plus loin. Je dirai seulement ici qu'elle fut de 
bonne heure, aux environs de l’an 1497, appelée à la cour de 
France par Anne de Bretagne dont elle fut une des filles d’'hon- 
neur. Elle y vivait heureuse sans que rien püt lui faire prévoir 
le brillant mariage qu’elle était sur le point d'accomplir et qui 
allait jeter sur son nom le plus tragique comme le plus dou- 
loureux éclat. En l'an mil quatre cent quatre-vingt-dix-huit, 
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en effet, le hasard des négociations "diplomatiques allait faire 
d'elle l'épouse de César Borgia, le terrible fils du pape 
Alexandre VI, alors dans tout l'éclat de sa courte, brillante et 
dramatique carrière. Voici le plus bref résumé des faits néces- 
saires à l’histoire de cette extraordinaire union : 

Je n'ai pas à revenir sur les débuts de l’aventureuse, roma- 
nesque et violente existence de César Borgia, le plus bel homme 
de l'Italie au dire des contemporains, peut-être aussi le plus 
cruel. Né en avril 1476, des relations de son père, alors cardinal 
vice-chancelier, avec Vannozza, dame romaine, il avait, étant 
étudiant à l'université de Pise, et malgré son jeune âge, déjà 
archevêque de Pampelune, reçu la nouvelle de l'élection de son 
père au souverain pontificat le 11 août 1492. Depuis, sa carrière 
avait été aussi éclatante que rapide, étrangement favorisée par 
l'élévation au trône pontifical de ce {père qui le chérissait. Dès 
le mois de septembre de cette [même année, bien qu'il n’eût 
jamais marqué aucun goût pour le sacerdoce, il avait été fait 
cardinal de Valence en Espagne, ce qui ne l'empèchait pas de 
s'habiller à la française, more gallico, de chasser sans cesse, 
portant l'arme au côté, de mener la vie Ja plus fastueuse et la 
plus dissolue. Un an après, en septembre 1493, il entrait de fait 
au Sacré Collège comme cardinal effectif au titre de Santa Maria 
Nuova, après qu'on eut établi par des preuves la légitimité de 
sa naissance. Il n'était encore à ce moment que diacre. Il né 
reçut du reste Jamais que les quatre ordres mineurs et témoigna 
constamment de la plus grande répulsion pour les liens fragiles 
qui l’attachaient à l'Église. 

Je n’insisterai pas sur l’histoire de ce brillant parvenu du- 
rant les années suivantes, années remplies surtout par l'expé- 
dition de Charles VIIT en Italie, puis par l'entrée solennelle à 
Rome d’un autre fils du Pape, Gioffre, prince de Squillace, et 
de son épouse dona Sancia, fille naturelle d’Alphonse, duc de 
Calabre, par la première campagne des troupes pontificales 
contre les barons romains, par l'assassinat dans la nuit du 14 au 
15 juin 1497 du fils aîné du souverain pontife, le due de Gandia, 
assassinat que l'opinion publique tout entière imputa aussitôt 
à César, par la mission enfin de celui-ci à Naples pour y cou- 
ronner le nouveau roi Frédéric. 

Le meurtre de son aîné fut la cause principale d’un grand 
changement dans les destinées de César. Depuis longtemps, il 
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détestait l’état ecclésiastique et ne songeait qu'à rentrer dans 
la vie civile qui lui permettrait d’assouvir sa passion de gloire 
et de plaisirs, aussi sa fureur guerrière, de mener à bonne fin 
ses projets ambitieux et ceux de son père, surtout de devenir 
avant tout le chef incontesté des armées pontificales. 

Un nouvel événement également imprévu : la mort subite à 
Amboise du roi Charles VIIE, le 7 avril 1498, moins d’un an 
après celle de Gandia, précipita encore les événemens pour 
César. Avec leur intelligence pratique, dépourvue de tout scru - 
pule, les deux Borgia, le fils comme le père, eurent tôt fait de 
deviner à quel point le changement de règne allait servir leurs 
appétits de gloire. César, qui ne cachait point son ardente 
envie de déposer la pourpre et de débuter dans sa nouvelle 
exislence par un mariage quasi royal, avait le plus grand be- 
soin de la protection du nouveau chef de la maison de France, 
Louis d'Orléans, devenu le roi Louis XIE. D'autre part, ce der- 
nier, à peine sur le trône, n'avait pas de plus pressant, de plus 
impérieux désir que d'obtenir de la cour romaine l'annulation 
de son mariage avec son épouse détestée: Jeanne, fille de 
Louis XI, la future sainte Jeanne de Valois, pour pouvoir con- 
voler aussitôt en secondes noces avec la veuve de son prédéces- 
seur, cette fameuse Anne de Bretagne qui lui apportait en dot 
le plus beau fleuron de la couronne de France, le duché de 
Bretagne. 

Le Pape et César d’un côté, Louis XIT et ses conseillers, les 
deux d'Amboise, de l'autre, ne mirent pas longtemps à s’en- 
tendre. Ainsi que le dit Charles Yriarte, l’érudit historien de 
César, « une logique implacable va désormais présider à l’en- 
chainement rapide des faits qui vont se dérouler devant nous, 
César, meurtrier de son frère, rentrera d’abord dans le siècle 
en' déposant la pourpre ; une fois laïque et libre, il prendra 
aussitôt l'épée, et, ramassant le gonfanon de l'Église tombé 
des mains mourantes de son frère Gandia, il s’intitulera capi- 
laine-général des armées pontificales. Une fois capitaine-général 
il cherchera une alliance royale pour s'appuyer sur les forces 
d’un souverain et reconstituer une armée ; vainqueur, il sera 
duc ; due, il sera roi ou il succombera : aut Cæsar, aut nihil, 
sera désormais sa devise. » 

Je continue pour ces événemens à suivre le récit de Charles 
Yriarte. « Dès le mois de février 1498, le bruit de la renoncia- 
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tion du cardinal de Valence occupe les esprits dans toute la 
ville de Rome. César abandonne de plus en plus le costume 
ecclésiastique et se montre partout à la française et en armes. 
Un jour mème, accompagnant le fameux Djem ou Zizim à la 
visite des saintes basiliques, il parait en costume oriental! » 

On négocie déjà pour lui une alliance avec Charlotte, la 
fille du roi de Naples et d'une princesse de Savoie, élevée, 
comme tant d’autres princesses de haut rang de cette époque, à 
la cour vénérée de la reine Anne de France. Charlotte doit lui 
apporter en dot la principauté de Tarente et d'Altamura. Sur 
ces entrefaites, on apprend la mort soudaine de Charles VIII. 
Le mariage aragonais finit par se défaire, l'honnète roi Fré- 
déric ne pouvant se décider à donner sa fille chérie à un prêtre 
fils de prêtre. Alors survient Louis XIE qui va dissiper cet 
affront en comblant les vœux de César et de son père. 

Louis XII, je l'ai dit, était infiniment pressé d'obtenir du 
Saint-Siège les facilités nécessaires pour pouvoir répudier 
Jeanne de France et épouser Anne de Bretagne. De son côté, 
César, bien que voulant à tout prix abandonner sa situation de 
cardinal, était « follement attaché à son titre espagnol de 
Valence. » Pour se dédommager presque jusque dans les mots, 
suivant l'expression d'Yriarte, on érige en duché le comté 
français de Valence, de Valentinois, et on lui en donne l’investi- 
ture. Ainsi, de cardinal espagnol, il devient duc français avec le 
même titre. Par d’autres ordonnances royales du même mois 
d'août 1498, on lui donne encore le comté de Diois, voisin du 
Valentinois, et la châtellenie d'Issoudun, plus le commandement 
d'une compagnie de cent lances avec vingt mille livres de 
pension, plus six mille livres sur le péage du Rhône pour les 
transports de sel et de vin. En même temps, il est invité à 
venir en France. Enfin, — honneur suprême ! — pour venger 
l’affront aragonais, le Roi s'engage à lui faire épouser une autre 
princesse, celle-là française, qui se nomme Charlotte d'Albret. 
Donc, le jeune défroqué se prépare à venir dans le beau 
royaume de saint Louis, chargé des dons de la munificence 
romaine si impatiemment espérés et attendus. Il apporte, 
cadeau précieux entre tous, les dispenses pontificales signées 
dès septembre et qui vont permettre à Louis XII d’épouser la 
veuve de son prédécesseur dès que le procès en répudiation de 
l'infortunée Jeanne aura été plaidé et jugé ; il apporte encore 
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le bref du 17 septembre donnant le chapeau à Georges d'Am- 
boise, archevèque de Rouen, le conseiller préféré du nouveau 
roi; il apporte enfin le projet d'un traité d'alliance militaire 
offensive et défensive entre le Pape et le roi de France, projet 
avant-coureur de toutes les futures campagnes d'Italie, qui 
donnera à Louis l'appui du Pape, de ses parens, de ses amis 
et de ses alliés « touchant la conquête de Naples et du duché 
de Milan » et au Pape l'appui de Louis pour détruire la puis- 
sance des barons des Romagnes et fortifier d'autant le pouvoir 
temporel. 

Pressés par leur fougue naturelle, Alexandre et César 
mènent ces négociations avec une activité extraordinaire. Dès 
le mois d'août, à la suite de scènes dramatiques et malgré 
l'opposition acharnée du parti espagnol, le Sacré Collège, sur 
la prière instante du Pape affirmant que la vie privée du car 
dinal de Valence est un scandale et que la sécularisation s’im- 
pose « pour le salut de son âme, » le Sacré Collège, dis-je, à 
l'unanimité, « omnes communi et concordi voto, » s'en remet à 
la discrétion d'Alexandre, donnant à César l'autorisation de 
rentrer dans la vie séculière et de contracter mariage. Aussitôt 
Villeneuve, baron de Trans, ambassadeur spécial du roi de 
France, porteur des patentes ducales du Valentinois pour 
César, débarqué à Ostie, se rend à Rome et s'acquitte de sa 
mission auprès du Pape. 

Tout était, du reste, conclu d'avance. Les personnages qui 
devaient accompagner César en France étaient d'ores et déjà 
désignés ; le splendide trousseau pour la fiancée future, d’un 
luxe inouï, était prêt. Toutes les merveilles de la Renaissance 
devaient servir à orner le cortège du royal fiancé, à harnacher 
superbement ses attelages, à couvrir de diamans, d'armes, de 
brocarts et de velours, de livrées aussi, ses compagnons et ses 
innombrables valets. 

La flotte royale française qui devait conduire César auprès 
du Roi, commandée par le sieur de Sarenon et composée d’un 
vaisseau, de cinq galères et de deux barques, annoncée pour la 
fin d'août, n’arriva que le 27 octobre à Ostie. César, monté sur 
un beau coursier, coiffé d’une toque ornée d’une plume noire, 
habillé d'un pourpoint de damas blanc bordé d’or, les épaules 
couvertes d’un manteau de velours noir « à la mode française, » 
quitta Rome le 7 novembre, et suivit la rive du Tibre et tout le 
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Transtévère. Le Pape resta à la fenêtre jusqu'à ce qu'il eût perdu 
de vue son fils qu'il ne pouvait se défendre d'aimer, malgré le 
crime affreux dont il le savait souillé. A Ostie, César s’embar- 
qua sur le vaisseau français avec le baron de Trans, avec Gior- 
dano Orsini et toute une foule brillante de jeunes nobles 
romains, trente en tout. « Pour viatique, dit Yriarte, César 
emportait 200000 ducats d’or en monnaié sonnante provenant 
de confiscations et d'amendes sur des juifs et autres. Il emme- 
nait encore cent serviteurs, écuyers, pages el estafiers avec douze 
chariots et cinquante mules pour les bagages, un majordome, 
un médecin espagnol, un secrétaire, ett. 

Au bout de dix jours de lente navigation, la flotte brillante 
arriva à Marseille. L'archevêque de Dijon reçut César au môle 
au nom du Roi. La première grande élape du magnifique cor- 
tège fut Avignon où le fils du Pape rencontra le cardinal Julien 
de la Rovère, le futur Jules II, venu à sa rencontre de la cour 
de France où il vivait, celui-là même qui devait être plus tard 
l'agent direct de sa perte. « Je ne veux pas cacher à Votre 
Sainteté, écrivait la Rovère dans une de ses missives au Pape, 
que le due de Valence est si plein de modestie, de prudence, 
d’habileté et doué de tels avantages, au physique el au moral, 
que tout le monde est fou de lui; il est en haute faveur à la 
Cour et auprès du Roi; tout le monde l'aime et l'estime, et 
j'éprouve à le dire une véritable satisfaction. » 

Pendant douze jours, la Rovère entretint à ses frais César 
et sa suite, prodigalilé qui lui coûta la somme de 7000 écus 
d'or. César fit dans Avignon une entrée magnifique, monté sur 
un cheval barbe, sorti des haras du marquis de Mantoue et 
présent de ce prince. 

D'Avignon, César gagna Valence, la capitale de son nou- 
veau duché. Il refusa de descendre au château avant d’avoir 
été mis officiellement en possession de son État. De même, il 
refusa le cordon de Saint-Michel que Louis XII lui envoyait, 
déclarant qu'il ne l’accepterait que des mains du Roi. Le voyage 
se poursuivit par Lyon où la réception par les consuls fut d’une 
richesse merveilleuse. On a retrouvé dans la chronique de 
Benoît Maillart, grand prieur de Savigny, les détails relatifs au 
menu du banquet principal. Ce fut un festin de Gargantua : 
vingt-huit chapons, vingt-quatre lapins, quatorze douzaines de 
perdrix blanches, deux de perdrix rouges, seize canards, trente- 
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cinq tourterelles, trois douzaines de bécasses, six levrauts, des 
grives et des alouettes, douze paons, dix faisans, une rouelle 
de veau, une pièce de bœuf, un quintal et demi de lard, des 
oranges, de la vanille, deux « goneaulx (?), » dix-huit pâtés 
de coings, dix-huit tartes d'Angleterre, dix-huit « bridefa- 
veaux (1), » dix-huit plats de rissolles, dix-huit plats de « foub (?), » 
dix-huit plats de gelée, des langues de mouton, dix-huit plats 
« de mestier, » dix-huit pâtés de chapons, dix-huit pâtés 
d'alouettes, dix-huit dariolles de crème, des amandes, des œufs, 
de l’eau de rose, de la graisse blanche, etc., deux livres six 
gros de canelle, une livre trois gros d'orangeat, une livre trois 
gros d’anis, une livre un gros de « pignons, » une livre un gros 
de coriandres, une hivre trois gros de « mandrians, » trois gros 
de dragées musquées, trente-deux « cymaises » d’hypocras, de 
menues épices : gingembre, muscades, giroflée, sucre de Por- 
tugal, malvoisie, muscat, raisins de Corinthe, prunes, dattes, 
grenades, ete. ! 

D'Avignon, César gagna la Touraine avec une sage lenteur, 
désirant ne rejoindre le Roi qu'après la fin du procès en annu- 
lation du mariage de Jeanne de France qui avait commencé à 
Tours le 10 août et se poursuivait à Amboise. « Il semblait, a 
dit M. de Maulde dans sa belle histoire de cette princesse, 
prendre un plaisir de parvenu à étaler aux yeux des Français 
les richesses immenses du Pontificat romain. Il ferrait, racon- 
{ait-on, ses chevaux avec des fers d’or retenus par un seul clou. 
En réalité, il les faisant ferrer bel et bien en argent. » 

Le 17 décembre, dans l’église de Saint-Denis d'Amboise, 
en présence d’une foule considérable, émue d’une grande pitié, 
le {vieux cardinal de Luxembourg, sous les huées populaires, 
durant qu'éclatait un formidable orage, lut avec peine le long 
jugement qui condamnait Jeanne de France et rompait son 
mariage avec le roi Louis XII. Le lendemain même, le mer- 
credi 18 décembre, César, qui s’était arrangé en conséquence, 
faisait son entrée solennelle à Chinon. La veille, le roi Louis XII, 
sous prétexte d'aller à la chasse, l'avait rencontré, comme par 
hasard, à deux lieues de la ville et lui avait fait le plus sympa- 
thique accueil. A l'entrée du pont sur la Vienne, Borgia trouva 


(4) Mon savant confrère de l'Institut, M. A. Thomas, m'apprend que la vraie 
lecture est ici « brides à veaux, » sorte de pâtisserie faite de farine, de sucre, de 
sel, de jaunes d'œufs et de vin blanc, 
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les envoyés du Roi. La Cour, réunie au château, attendait im- 
patiemment son arrivée. 

Brantôme, dans sa Vie de César Borgia, a raconté en détail 
cette fameuse entrée du Valentinois à Chinon. « J'en ai trouvé, 
dit-il, et vu le discours dans le trésor de notre maison assez 
bien écrit, et en rime telle quelle pour ce vieux temps et assez 
grossière ; et pour ce, je ne m'en suis ici voulu aider, car elle 
pourrait importuner le lecteur, mais je l’ai mise en prose au 
plus net et clair langage. » Ce curieux récit a été publié bien 
des fois. Il est nécessaire de le reproduire ici une fois encore, 
car seul il peut donner idée du luxe prodigieux de la cour pon- 
tificale à cette époque : « Le duc de Valentinois entra ainsi le 
mercredi, dix-huitième jour de décembre, mil quatre cent quatre- 
vingt-dix-huit. Premièrement, marchaient devant lui M. le 
cardinal de Rouen, M. de Ravestein, M. le Sénéchal de Tou- 
louse, M. de Clermont, accompagnés de plusieurs seigneurs et 
gentilshommes de la Cour jusques au bout du pont pour 
lui faire compagnie à son entrée; devant lui il y avait vingt- 
quatre mulets fort beaux, chargés de bahuts, coffres et 
bouges (1), couverts de couvertures avec les écussons et armes 
dudit duc; après encore venaient vingt-quatre autres mulets 
avec des couvertures rouge et jaune mi-parti, car ils portaient 
la livrée du Roi, qui était jaune et rouge... Puis après sui- 
vaient douze mulets avec des couvertures jaunes de satin bar- 
rées tout à travers. Puis venaient dix mulets ayant des couver- 
tures de drap d'or, dont l’une barre était de drap d'or frisé ct 
l'autre ras : qui font en tout soixante et dix par compte. Quand 
tous les mulets furent entrés dans la ville ils montèrent tous 
au château. 

« Et après vinrent seize beaux grands coursiers, lesquels on 
tenait en mains, couverts de drap d’or rouge et jaune, ayant 
leurs brides à la genette et à la coutume du pays. /tem après 
cela venaient dix-huit pages, chacun sur un beau coursier : dont 
les seize étaient vêtus de velours cramoisi, et les deux autres 
de drap d'or frisé. Pensez que c’étaient, disait le monde, ses 
deux mignons, pour être ainsi plus braves que les autres. De 
plus, par six laquais étaient menées, comme de ce temps on en 
usait fort, six belles mules, richement enharnachées de selles, 


(4) Vieux mot français pour « bourse, ». 
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brides et harnais, tout complets de velours cramoisi, et les 
laquais vêtus de mème. Et après venaient deux mulets por- 
tant coffres, et tout couverts de drap d’or. Pensez, disait le 
monde, que ces deux-là portaient quelque chose de plus exquis 
que les autres ou de ses belles et riches pierreries pour sa mai- 
tresse et pour d’autres, ou quelques bulles ou quelques indul- 
gences de Rome ou quelques saintes reliques, disait ainsi le 
monde. Puis après venaient trente gentilshommes, vêtus de 
drap d'or et de drap d'argent. Ztem il y avait trois ménétriers, 
c'est à savoir deux tambours et un rebec, dont l’on usait fort 
dans ce temps-là..…, ces deux tambourineurs étaient vêtus de 
drap d’or, ainsi qu'était la coutume de leur pays, et leurs 
rebecs accoutrés de fil d’or : et aussi les instrumens étaient 
d'argent avec de grosses chaines d’or; et allaient lesdits méné- 
triers entre lesdits gentilshommes et le duc de Valentinois, 
sonnant toujours. Jtem quatre trompettes et clairons d’argent, 
richement habillés, sonnant toujours de leurs instrumens. Il v 
avait aussi vingt-quatre laquais tous vètus de velours eramoisi 
mi-partie de soie jaune, et étaient tout autour du dit Due ; auprès 
duquel était M. le cardinal de Rouen, qui l'entretenait. 

« Quant au dit Duc, il était monté sur un gros et grand 
coursier, harnaché fort richement, avec une robe de satin 
rouge et de drap d’or mi-parti et brodée de force riches pierre- 
ries et grosses perles. À son bonnet étaient doubles rangs de 


cinq ou six rubis, gros comme une grosse fève, qui montraient 
une grande lueur. Sur le rebras (1) de sa barrette, y avait 
aussi grande quantité de pierreries, jusques à ses bottes qui 
étaient toutes lardées de cordons d’or, et bordées de perles. 


Et un collier, pour en dire le cas, 
Qui valait bien trente mille ducats,. 


« Ainsi dit la rime du dit écrit. 

« Le cheval qu'il montait était Lout chargé de feuilles d'or 
et couvert de bonne orfèvrerie, avec force perles et pierreries. 
Outre cela, il avait une belle petite mule pour se promener par 
la ville, qui avait tout son harnais comme la selle, la bride el 
le poitrail, tout couvert de roses de fin or épais d’un doigt. Et 
pour faire la queue de tout, il y avait encore vingt-quatre 


(1) Revers. 
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mulets avec des couvertes rouges, ayant les armoiries du dit 
Seigneur ; avec aussi force charriage de chariots, qui portaient 
force autres besognes, comme des lits de campagne, de la vais- 
selle et autres choses. 


Ainsi entra pour avoir grand renom (ou bruit et renom) 


. Ledit Seigneur au château de Chinon. 


« Voilà l'équipage du galant dont je n'ai rien changé du 
sens de l'original. Le Roi, étant aux fenêtres, le vit arriver, 
dont il ne faut pas douter qu'il s'en moqut, et lui et ses cour- 
tisans, et qu'ils ne dissent que c'était trop pour un petit duc de 
Valentinois. » À 

« Le cortège, dit de son côté l'ambassadeur vénitien (1), se 
dirigea vers le château de Chinon où devait loger le Duc: deux 
cents archers de la garde royale l'y attendaient. Le Valentinois 
mit pied à terre et se rendit auprès du roi Louis XIT, qui se 
tenait dans la salle avec toute la Cour. Il se courba profondé- 
ment, fit quelques pas, puis se courba à nouveau, puis, comme 
il allait se prosterner, Sa Majesté se leva pour l'en empècher el 
le Duc lui baisa seulement la main. » 

Les habitans de Chinon conservèrent de cette entrée extra- 
ordinaire une impression profonde. Cependant le Roi et sa Cour, 
ainsi que nous l'avons vu, raillèrent entre eux « la vaine gloire 
et bombance sotte de ce duc de Valentinois. » 

Avant la fin de décembre, le chapeau fut remis solennelle- 
ment à Mgr d’'Amboise. Quinze jours après, Louis XIT, délivré 
de la dolente Jeanne, son épouse imposée depuis le mois de 
septembre 1476, c'est-à-dire depuis plus de vingt-deux ans, se 
remaria avec la reine veuve Anne de Bretagne. On s’occupa 
aussitôt après à la cour de France de remplir la promesse qu'on 
avait faite à César de conclure ses noces avec une princesse 
française. Fort humilié par le refus définitif de la princesse 
Charlotte d'Aragon, celui-ci se montrait très pressé. J'ai dit que 
le choix du Roï était tombé sur Charlotte d’Albret, la plus belle 
et la plus vertueuse des demoiselles d'honneur de haute lignée 


(1) Nous possédons dé cette même entrée plusieurs autres récits, entre autres 
celui de l'ambassadeur vénitien dans les Diarii de Sanudo. Tous ces récits 
offrent peu de différences. Celui de la Palatine de Florence dit que le cheval de 
César portait « sur la croupe un artichaut (carciofo) d'or, grand comme nature, la 
queue retenue par une cordelière d'or, de perles et de pierreries. » 
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-qui faisaient à Anne de Bretagne une si brillante et si jeune 
couronne. On expédia incontinent des ambassadeurs à Alain 
-d'Albret, son père. 

Cet Alain d'Albret, dit le Grand, un des plus grands barons 
de la couronne de France, qui, suivant l'expression très juste 
de Charles Yriarte, semble encore un homme du moyen àge, 
était un étrange et peu sympathique personnage auquel Achille 
Luchaire a consacré un livre curieux. Il était le chef actuel 
de cette puissante maison d’Albret, maitresse, à la fin du 
xv® siècle, de la grande vallée de la Garonne et de presque tous 
les fiefs pyrénéens, et qui allait devenir, par le mariage d’un 
fils mème d'Alain, souveraine du Béarn et de la Navarre. Alain 
était, en outre, comte de Dreux, de Gaure, dans la vallée du 
Gers, de Penthièvre, de Périgord, vicomte de Tartas et de 
Limoges, seigneur d’'Avesnes et de Landrecies, etc. C'était un 
puissant feudataire dont l'autorité s’exerçait sur une des plus 
belles parties du Plateau central. Dans sa longue carrière il 
devait vivre sous cinq rois. Dans l'espérance, étant veuf de sa 
première femme, d’épouser lui aussi Anne de Bretagne, il avait, 
dès 1486, levé des troupes qu'il mena en Bretagne contre les 
Français; mais, après avoir forcé ceux-ci à lever le siège de 
Nantes, il apprenait qu'Anne venait d'être fiancée à Maximilien 
d'Autriche, abandonnait Ja partie et faisait sa paix avec 
Charles VIT. 

Né vers 1440 d’un père gascon et d’une mère bretonne, 
Catherine de Rohan, d'extérieur lourd et grossier, boiteux, de 
petite taille, le regard farouche et dur, la figure toute coupero- 
sée, Alain avait plutôt, dit Achille Luchaire, l'aspect d’un 
chef de soudards que du représentant d'une grande famille 
féodale et d’un des plus riches propriétaires du royaume. 
Élevé auprès du roi Louis XI, il avait, en 1456, épousé Fran- 
çoise de Blois, héritière de Blois-Bretagne. En 1471, par la mort 
de son grand-père, il avait enfin succédé aux vastes domaines 
des sires d’Albret. De son mariage avec sa femme, il avait eu 
huit enfans, dont l'aîné, Jean, vicomte de Tartas, avait, en 
-épousant en juin 1484 Catherine de Foix et en devenant de la 
sorte roi de Navarre, donné un accroissement presque déme- 
suré et bien inespéré à la puissance de la maison d’Albret. Les 
autres étaient, outre Charlotte à laquelle ces pages sont consa- 
crées, Amanieu, qui fut cardinal et évêque de Pampelune, 
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Pierre, comte de Périgord, Gabriel, comte de Lesparre, Anne, 
mariée à Charles de Croy, Isabelle, mariée à Gaston de Foix, 
comte de Candale, et une autre fille. 

Je ne conterai pas la vie agitée de cet homme, à l'avidité 
sans scrupule, sous les règnes de Louis XI et de Charles VI. 
A l'avènement de Louis XII, avec lequel il était fort mal depuis 
la guerre de Bretagne, il fut pris d'une assez vive inquiétude, 
mais fut tôt rassuré quand il s'aperçut que le nouveau roi 
avait besoin de lui pour remplir la promesse qu'il avait 
faite de récompenser Borgia par un riche mariage de tout 
ce qu'il lui apportait de la part du Pape. Le moment était 
venu de s’exécuter, et le choix de Louis XIE était tombé sur 
une des filles d'Alain, la belle Charlotte, « une sienne pro- 
chaine parente. » Nous ignorons tout sur la première jeunesse 
de celle-ci, sauf qu'elle était fort belle et de grande vertu. 
Elle avait dû recevoir dans la demeure paternelle l'éducation 
des filles nobles d'alors. De bonne heure, elle avait été appelée 
avec ses trois sœurs à la cour de France par Anne de Bre- 
tagne qui s'occupait alors de former ses filles d'honneur. 
« C'estoit, dit le Père Hilarion de Coste, dans son éloge de la 
Reine (1), une eschole de vertu, une académie d'honneur. Là 
les premiers seigneurs, non seulement de France et de Bretagne, 
mais aussi des pays étrangers, tenoient à très grande faveur de 
mettre leurs filles auprès de cette grande Reine qui, comme 
une autre Vesta ou une autre Diane, tenoit toutes ses nymphes 
en une discipline fort étroite et néanmoins pleine de douceur et 
de courtoisie. » « Charlotte, dit M. Bonnaffé, avait grandi sous 
la tutelle intelligente de cette grande Reine au milieu de cette 
cour honnète, élégante, pieuse, prenant le haut ton de la Cour 
dans la société la plus choisie, quand Louis XII, à peine monté 
sur le trône, songea à elle pour César Borgia. » 

Des ambassadeurs furent de la part du Roi et de la Reine 
envoyés à Alain d'Albret, chargés de lui proposer pour gendre 
César Borgia, « considérant les louables et recommandables 
biens et vertu qui sont en la personne de Mie Charlotte d’Albret, 
fille naturelle et légitime de haut et puissant prince, Mgr d’Albret, 
leur proche parente. » Alain d’Albret, dans ses lointains apa- 
nages du Midi, et son fils, le faible roi de Navarre, avaient 

(4) Histoire catholique des hommes et dames illustres par leur piété, Paris. 
1625. 
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trop d'intérêt à se mettre bien avec leur puissant suzerain pour 
ne pas accepter avec empressement une pareille proposition. 
D'autre part, César, à peine débarrassé de la pourpre cardina- 
lice, n'avait point encore, malgré le drame de la mort de son 
frère Gandia, l'exécrable réputation qu'il devait acquérir par 
la suite. On assura de la part du roi à Alain que « ledit duc de 
Valentinois était un très honnête et bon personnage, sûr et 
diseret, et pour avoir et acquérir de grands biens et honneurs 
en ce royaume. » En outre, Louis XIT donnait aux jeunes époux 
cent mille livres tournois, plus de nombreux autres avantages. 

Le sieur de la Romagère et les autres députés du roi de 
France exposèrent à Alain d’Albret « qu'il voulüt bien entendre 
et consentir au dit mariage et que, en ce faisant, ils répute- 
roient très grand plaisir et service par eux leur avoir été faits. » 
L'intérèt de la couronne de Navarre, constamment menacée 
par les rois catholiques, était, je le répète, tellement évident 
qu'Alain, de peur d'offenser le Roi, consentit aussitôt, toute- 
fois avec force restrictions dictées par ses intérêts particuliers, 
aux propositions qu'on lui faisait. 

Le très curieux et considérable dossier des négociations de 
ce mariage essentiellement politique est encore aujourd’hui 
conservé intact dans les Archives de Pau, antique capitale du 
Béarn. Je n'en rapporterai que le résultat final, me bornant à 
dire qu'on y suit pas à pas l'âpre méfiance du vieil Alain qui, 
loin de songer uniquement aux intérêts de sa fille, s'occupe 
surtout des siens propres. Il fallut beaucoup discuter, beaucoup 
ergoter. Enfin, le 29 avril 1499, par une lettre datée de sa ville 
de Nérac, Alain fixa ses conditions définitives. Détail curieux 
et qui l’honore, il demandait entre autres choses « à voir et 
toucher » la dispense que, au nom de Louis XIF, le sieur de 
la Romagère affirmait avoir été accordée à César par son père, 
le Pape ; car lui aussi, comme le roi de Naples Frédéric d’Ara- 
gon, n’entendait point donner sa fille à « un prêtre, fils de prètre. » 
On discuta encore sur la dot de cent mille livres octroyée au 
Valentinois par le Roi, et sur l'étendue et la valeur vraie des 
revenus de celui-ci en dehors de cette dot et des rentes du 
duché de Valence, du comté de Die, du grenier à sel d'Issoudun, 
loutes faveurs accordées par le Roï. Alain donnait de son côté 
à sa fille une dot de trente mille livres tournois payable par 
échéances. Les conjoints seraient par moitié en meubles et 

TOME x. — 1912, 8 
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acquêts dès le jour de leurs noces, et si César venait à mourir 
avant Charlotte, elle aurait pour son douaire quatre mille livres 
de rentes de prochain en prochain « où bon lui semblerait et 
laquelle des maisons du duc qu'elle voudrait choisir. S'il lais- 
sait des enfans mineurs, la duchesse aurait l'administration de 
leurs corps et biens, et ferait les fruits de leurs biens et héri- 
lages jusqu'à ce que lesdits enfans soient en âge compétent. » 
Alain émit encore bien d’autres prétentions. On lui accorda à 
peu près tout ce qu'il voulut, mème le chapeau de cardinal 
pour son fils Aymon ou Amanieu. La reine Anne elle-même 
s’entremit et écrivit au moins deux fois au vieux seigneur, 
faisant l'éloge du Valentinois, promettant à Alain sa reconnais- 
sance et celle du Roi, promettant surtout de veiller, elle et son 
époux, sur la fortune future des jeunes conjoints, quelque incon- 
vénient qui pût leur en arriver. 

Dès le 24 mars, Alain avait envoyé à Blois pour ces négo- 
ciations son fils Gabriel d'Albret, assisté de messire Regnauld 
de Saint-Chamans, sénéchal des Lannes ou Landes, et de maitre 
Jean de Calvimont, lequel semble avoir joué dans toute cette 
affaire un rôle assez équivoque. Le 10 mai enfin, César ayant, 
pour complaire à son futur beau-père, signé l'acte de cession à 
sa fiancée de ses biens s’il venait à mourir avant elle, le contrat 
de mariage fut ratifié « au chastel de Blois par devant les 
tabellions jurés du scel, » en présence du Roi, de la reine Anne, 
du cardinal d’Amboise, du chancelier de France, de l’archevèque 
de Sens, de messieurs de Nemours et d'Orval, des évêques de 
Bayeux, de Viviers et autres, du sieur de Tournon, du vice- 
chancelier de Bretagne et des procurateurs du duc de Guyenne. 

Ainsi que le fait remarquer M. Bonnaffé, la dot de la jeune 
princesse était mince, mais le contrat énonçait un considérant 
de la plus haute importance, faisant présager le rôle qu'allait 
jouer César dans la future conquête de Naples et du Milanais: 
« le Roi espère que ledit Duc, ses parens, amis et alliés, lui 
feront au temps à venir grands et recommandables services, et 
méêémement touchant la conquète de ses royaumes de Naples et 
duché de Milan. » La réciproque comportait l'appui des troupes 
royales pour le Vatican. | 

César, de son côté, dans le mème acte, promettait de con- 
signer ès mains d'Alain d’Albret les cent mille livres données 
par le Roi « pour être employées en rentes et en terres au 
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profit de la princesse Charlotte. » Alain avait exigé que les cent 
mille livres fussent garanties par les quatre trésoriers du Roi ou 
généraux des finances. 

Le mariage suivit immédiatement. I fut célébré et con- 
sommé le 12 mai. Charlotte avait été surnommée « la plus 
belle fille de France. » César était à cette époque si bien de sa 
personne qu'on avait pu dire de lui que « comme Tibère dans 
l'antiquité, il était le plus bel homme de son siècle. » Dix jours 
après son union, il envoyait à son père au Vatican un courrier 
spécial. Telle était la brutalité des mœurs du temps que le 
nouvel époux raconte à son père sa nuit de noces et ses 
prouesses à cette occasion, dans un langage tellement libre que je 
ne puis ici le reproduire (1). Alexandre VI s’amusa fort de ce 
récit avec son fameux maitre des cérémonies Burckhardt. 

Sept jours après le mariage, le 19 mai, jour de la Pentecôte, 
le Valentinois recut directement de la main du Roi ce collier 
de Saint-Michel qu'il avait refusé de prendre de toute autre 
main, ce collier somptueux fait de coquilles d’or et de lacs 
d'amour en soie noire avec l’image du Saint Archange, « pres- 
mier chevalier qui, pour la querelle de Dieu, batailla contre 
l’ancien ennemi de l'humain lignage et le fit trébucher du ciel. » 


Un courrier, arrivé à Rome dès le 23, annonça à la cour pontifi- 
cale cet événement qui fut célébré par des fêtes publiques. 

Aux premiers jours, la candide Charlotte aima certainement 
d'amour son jeune et bel époux. La lettre au Souverain Pontife, 
son beau-père, qu'elle joignil à la missive de César, lui expri- 
mait, dit M. Bonnaflé, ses sentimens de fille dévouée et son vif 


désir de se rendre à Rome pour le connaitre ; puis, d'un ton 
enjoué, elle se déclarait très satisfaite de son présent état. 

Mais ce bonheur, si bonheur il y eut, fut de bien courte 
durée. Quatre mois à peine après son mariage, César reprenait 
le chemin de sa chère Italie pour y commencer sa vie de grandes 
aventures et quittait sa jeune femme enceinte de lui. Hélas ! il 


(1) Dans les Mémoires de Robert de la Marck, seigneur de Fleuranges, le rôle 
de César dans cette nuit mémorable semble beaucoup moins glorieux puisque, 
suivant cette source, il aurait été victime d’une cruelle plaisanterie : « Et pour 
vous conter les noces du dit duc de Valentinois, il demanda des pilules à l'apo- 
thicaire pour festoyer sa dame, là où eut de gros abus, car, au lieu de lui donner 
ce qu'il demandait, lui donna des pilules laxatives, tellement que toute la nuit, 
il ne cessa d'aller au retrait, comme en firent lés dames le rapport au matin! » 
Nous savons encore que, suivant la coutume du temps, César avait fait bénir le 
lit nuptial par un prêtre pour conjurer les maléfices. 
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ne devait jamais la revoir et la mélancolique destinée de la 
charmante princesse allait se dérouler d'abord loin de lui, et 
puis, dans le veuvage, quinze années encore avant qu'une fin 
solitaire ne vint mettre un terme à sa solitaire existence. 

Sur le point de quitter sa dolente épouse qu'il aimait certaine- 
ment alors, César voulant régler ses affaires au moment de ce 
départ qui s’annonçait gros de périls accumulés, donna à Char- 
lotte sa procuration générale en date du 8 septembre 1499 pour 
« régir et gouverner ses terres, comté et duché de Valentinoiset 
de Diois et autres ses terres, seigneuries et chevances, étant 
lant au royaume de France que Dauphiné. » Par un autre acte 
daté du même jour, il faisait par avance donation à la prin- 
cesse « de tous et chacun des meubles qu'il aurait au jour et 
heure de son trépas. » Ce témoignage éclatant, dit M. Bonnafñté, 
« atteste tout au moins l'union qui régnait entre les deux époux 
et la confiance que César avait dans l'intelligence et le bon 
esprit de sa jeune femme. » 11 la quitta pour toujours presque 
aussitôt après et partit avec le Roi pour Ftalie à la tête de 
deux mille chevaux et de six mille fantassins. 

Les plus grands événemens se préparaient. Les traités dont 
Charlotte d’Albret était un des prix, signés entre le roi de 
France et le Pape, puis entre le roi de France et Venise, 
allaient préparer la conquête du Milanais et la marche sur 
Naples. Dès le 9 septembre, on apprenait soudain au Vatican 
les victoires des troupes françaises commandées par Jacques 
Trivulee, dit « le grand Trivulce, » Louis de Ligny et le comte 
d’Aubigny, la prise par elles d'Alexandrie, de Tortone, puis la 
fuite de Ludovic le More et la prise de Milan. Louis XIT était à 
ce moment à Lyon, d'où il veillait aux préparatifs. César Borgia 
était auprès de lui. 

Nous ne suivrons pas César dans sa courte, brutale et tra- 
gique destinée que tous connaissent. Il suffira de rappeler 
qu'après la conquête des Romagnes et les jours de gloire et de 
triomphe marqués par tant de violences et de crimes, les mau- 
vais jours arrivèrent vite pour le terrible condottière. Alexandre VI 
meurt presque subitement dès le 18 août 1503. Son succes- 
seur, Pie HE Piccolomini, protège César harcelé par mille 
ennemis, mais il meurt à son tour subitement le 17 octobre, 
après vingt-sept jours de pontificat seulement. Alors les événe- 
mens se précipitent pour le Borgia. Il abandonne Rome après 
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l'élection de Jules IE de la Rovère, son mortel ennemi, et se 
rend à Naples auprès de Gonzalve de Cordoue, qui s'empare 
traitreusement de sa personne et l’expédie prisonnier en Espagne. 
Enfermé d’abord dans l’affreuse forteresse de Chinchilla, puis 
dans celle bien plus affreuse et sombre encore de Médina del 
Campo, il s’évade de cette dernière prison par la plus folle et 
la plus audacieuse équipée. Il galope éperdument jusqu'en 
Navarre. Réfugié en décembre 1506 à Pampelune auprès de son 
beau-frère le roi de Navarre, il se fait tuer misérablement et 
héroïquement en mars 1507 dans une escarmouche sous les 
murs de Viana. S'il faut en croire son érudit historien, Charles 
Yriarte, ses restes, expulsés vers la fin du xvin siècle de 
l'église de Santa Maria de Viana, par un évêque fanatique de 
Calahorra, diocèse dont dépend cette ville, auraient été retrouvés 
récemment dans la calle ou rue de la Rua, au pied même des 
marches qui donnent accès à la terrasse sur laquelle s'élève 
cette église. 

Nous ne connaissons malheureusement rien des relations 
épistolaires qu'entretinrent certainement César et Charlotte, 
d'abord très fréquemment durant que César triomphait en Italie, 
puis bien plus rarement, hélas ! alors qu'il expiait ses crimes dans 
les horribles geôles d'Espagne. Lui, qui aimait tant les femmes, 
songes-t-il souvent à la sienne dans ses longues et mornes 
heures de captivité, si dures pour cette àme violente entre toutes? 
Nous ne savons rien non plus de la manière dont Charlotte 
apprit la mort de son époux, très probablement par quelque 
missive de son frère, le roi de Navarre. Sa douleur fut certaine- 
ment extrème. Nous ignorons également presque tout de sa vie 
durant ces sept années et plus qui précédèrent son veuvage. 

Dans le courant de lan 1500, Charlotte avait donné le jour 
à une fille qui ne devait jamais voir son père. Nous savons 
seulement après cela que, pour des raisons à nous inconnues, 
elle quitta bientôt la brillante cour de sa protectrice Anne de 
Bretagne pour se retirer en Berry, le plus près possible de sa 
grande amie, la première épouse répudiée de Louis XIT, Jeanne : 
de France, qui, après la perte de son procès, s'était réfugiée 
dans la capitale de cette province. Nous trouvons d’abord Char- 
lotte fixée dans cette ville d’Issoudun dont son mari, par son 
mariage, était devenu le seigneur. Les revenus du grenier à sel 
de cette ville devaient compléter, on se le rappelle, les vingt 
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milles livres de rentes accordées par le roi de France, stipulées 
dans le contrat. De l'existence de la jeune veuve et de sa fille 
au berceau dans cette toute petite cité berrichonne nous igno- 
rons tout. Charlotte dut y vivre déjà dans la piété et le recueil- 
lement, qui n'excluaient pas le luxe en rapport avec son sang, 
Elle fit du moins un voyage à Paris, car les archives de Pau 
contiennent une pièce datée du jeudi 20 février de l'an de 
grâce 1504, par laquelle Charlotte, à Paris, au Châtelet, « en 
présence de Jacques d’Estouteville, chancelier du Roi, garde de 
la Prévôté de Paris, déclare avoir reçu l'acte par lequel les tré- 
soriers généraux de France s'étaient engagés le 19 mai 1499 à 
payer au sieur d'Albret, son père, la somme de cent mille 
livres à l’occasion du mariage de sa fille; » elle promet en 
outre à son père de faire usage de cette somme bien et dûment 
en acquisitions nécessaires, du vouloir et du consentement du 
dit père, et si les deniers sont mal employés par elle, elle rend 
absolument indemnes de toute responsabilité son père et son 
mari, 

Ne s’occupant guère que de l'éducation de sa fille, d'exercices 
pieux et de charités, Charlotte menait au fond du Berry la 
vie la plus isolée. Sa seule joie était d'aller le plus souvent 
qu'elle le pouvait visiter à quelques lieues d’Issoudun, dans le 
château de Bourges, la reine répudiée Jeanne de France. Après 
le procès de l'an 1498, Louis XIT avait donné à la sainte prin- 
cesse le duché de Berry à titre d'usufruit, avec les revenus des 
greniers à sel de Bourges, de Buzançais, de Pontoise, celui des 
aides et impositions du Berry, et le droit de nommer aux offices 
royaux, sauf au commandement de la Grosse Tour de Bourges 
dont il se réservait l'administration comme prison d’État. Il lui 
garantissait en outre un beau douaire de trente mille livres. 

o Le 13 mars 1499, Jeanne avait fait dans la cité de Bourges 
son entrée solennelle. Elle s'installa dans le vieux palais, vaste 
construction féodale où jadis Charles VII avait reçu Jeanne 
d'Arc, et inaugura immédiatement cette existence, tout entière 
consacrée à l'exercice des plus hautes vertus de charité et de 
piété, qui lui valut à cette époque une si touchante renommée 
et plus tard l'honneur d’être mise au nombre des bienheureuses. 
Non contente de combler de ses bienfaits les humbles, les mal- 
heureux, les déshérités, de fonder cet ordre de l'Annonciade 
depuis si célèbre et dont le premier monastère devait s'élever 
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dans Bourges même, sous ses yeux et à ses frais, elle s’entoura 
dans son intimité particulière d'un petit cercle de femmes de 
haut rang, comme elle victimés de la vie, qui étaient avec elle 
en communauté de pensées et d'intérèts religieux et charitables, 
et qui lui composaient à la fois une petite cour et une véritable 
congrégation pieuse destinée à l’assister dans ses charités comme 
dans ses dévotions. Il faut citer avant tout, parmi ces femmes si 
distinguées que leurs malheurs et leur piété réunissaient autour 
de la reine découronnée, les noms de la propre dame d'honneur 
de Jeanne, Francoise de Maillé, de Jeanne Malet de Graville, 
gracieuse jeune femme mariée à un d'Amboise et qui s'était 
donné pour mission de ressembler à sa chère reine, de 
Me d’Aumont, épouse abandonnée puis veuve, de Mme de Chau- 
mont, deux fois veuve, mère non moins infortunée, de la 
reine de Hongrie, Béatrice d'Aragon, veuve de Mathias Corvin, 
puis répudiée par son second époux le roi Ladislas, qui vint en 
juillet 1502 séjourner à Bourges, enfin de nombre de jeunes 
filles nobles, malheureuses ou voulant se vouer à la religion : 
Jeanne de Bourbon entre autres, fille de Guy de Bourbon, qui 
ne voulut jamais plus quitter la reine et mourut, dit-on, de 
douleur à sa mort. 

Mais, parmi toutes ces victimes de la société, de la politique, 
de tant d’autres causes, la plus intéressante certainement était 
Charlotte d’Albret qui, à l'égal de sa sainte amie, se considé- 
rait comme veuve, même avant la mort de son mari. Depuis sa 
solitude, elle n'avait plus qu'une pensée, plus qu'un bonheur : 
aller trouver la reine, le plus souvent qu'elle le pourrait, pour 
vivre de sa viè, partager ses austères exercices, faire à ses côtés 
des retraites dans ce couvent de l'Annonciade devenu la prinei- 
pale préoccupation de Jeanne et la seconder de toutes ses 
forces dans le dévouement qu’elle témoignait à sa création. Ces 
visites à Bourges, l'éducation de sa fille, le soin de ses biens, 
les intérêts de ses vassaux remplissaient l'existence de Char- 
lotte. La reine Anne avait bien tenté de lui exprimer la tendresse 
qu’elle ressentait pour elle et de l’attirer à nouveau à sa cour: 
Elle avait même fait informer de ces sentimens le Pape, qui la 
remercia par un bref daté de Rome du 26 août 1501. Mais tout 
fut en vain. En 1508 cependant, nous voyons encore Anne 
adresser un présent à sa cousine, la duchesse de Valentinois. 

Charlotte d’Albret avait pris le mème confesseur et direc- 
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teur de ses exercices spirituels que la reine Jeanne : c'était le 
fameux Père Gilbert Nicolas, dit Gabriel-Marie, religieux de 
l'ordre de Saint-François, « personnage bien versé en la science 
des Saints, » qui joua un si grand rôle dans les dernières années 
de la vie de l’ex-reine et qui fut aussi le confesseur de Margue- 
rite de Lorraine, duchesse d'Alençon, « de laquelle la mémoire 
est en bénédiction. » Le plus grand plaisir que la princesse 
Charlotte recevait, dit le Père Hilarion de la Coste, c'était quand 
quelqu'une de ses demoiselles ou filles suivantes embrassait la 
vie religieuse et voulait servir Dieu dans un monastère. Elle 
assistait à leur vêture et à leur profession, leur servant de mère 
et de marraine, s'éjouissant d’avoir donné une nouvelle épouse 
à Jésus-Christ. Es registres ou archives du couvent des Annon- 
ciades de Bourges, on lit que « la duchesse de Valentinois 
assista à la réception d'une de ses filles d'honneur, nommée 
Anne d'Orval, fille de noble homme Jean d'Orval et d’Isabeau 
de Molitor, et qu'elle était grandement affectionnée à l'avance- 
ment de l'Ordre de la Sainte-Vierge, étant parfaite imitatrice 
de la bienheureuse Jeanne. » 

En l’an 1504, la princesse Charlotte, très probablement à la 
suite des malheurs et de la captivité de son époux, désireuse 
d'établir encore plus discrètement sa vie douloureuse et isolée 
loin de tous les bruits du monde, abandonna sa résidence 
pourtant bien claustrale déjà d'Issoudun, pour une localité 
encore plus méridionale du Berry. Par acte du 20 juin, signé 
par devant les maitres notaires royaux à Issoudun, elle acquit 
pour le prix de vingt-huit mille livres tournois le château de la 
Motte-Feuilly, entre La Châtre et Château-Meillant, dont elle 
devait faire sa résidence définitive. Avec le château, elle acheta 
la terre et les justices du même nom, ainsi que celles de Néret 
et de Feusines avec leurs appartenances et dépendances. 

Dans cette nouvelle résidence, Charlotte d’Albret se trouvait 
plus éloignée de la ville de Bourges, habitée par son amie. 
Malgré les difficultés de tout voyage à cette époque, malgré les 
routes affreuses, tantôt montée sur sa haquenée, tantôt trans- 
portée en litière, elle continua à accourir auprès d'elle le plus 
souvent possible. Ce ne fut que pour bien peu de temps : les 
jours de Jeanne de Valois étaient comptés. Son corps frèle et 
infirme, épuisé aussi par tant de pieuses macérations, ne se 
soutenait plus qu'à grand'peine. Dès le 4 février 1505, après une 
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longue agonie, elle expira au milieu de la désolation générale. 
La douleur de Charlotte fut immense. Elle devait survivre 
plus de neuf années à son amie. Lorsqu'elle expira elle-même, 
son vœu le plus ardent fut exaucé, et ses restes mortels furent 
transportés à Bourges auprès de ceux de Jeanne. 

En l'année 1502, Charlotte fut sur le point d'aller rejoindre 
César Borgia en Italie. Il semble mème qu'elle devait lui amener 
sa fille, la petite Loïse, dont le marquis Francois de Gonzague, 
de Mantoue, avait sollicité les fiançailles avec son fils, le prince 
héritier, Frédéric. Le cardinal Amanieu d’Albret devait accom- 
pagner sa sœur et sa nièce. Mais Charlotte tomba gravement 
malade, et le voyage d'Italie fut abandonné. 

Il est grand temps de parler de ce château de la Motte-Feuilly 
qui est le but principal de cet article. Charlotte y a vécu dix ans 
avec sa fille dans la retraite la plus absolue. C’est là qu'au prin- 
temps de 1507, elle eut la douleur d'apprendre la mort tragique 
et misérable de son sanguinaire époux. C’est là qu’elle mourut 
elle-mème en 1514. 

Les agrestes environs de la charmante petite ville de La 
Châtre et de la Vallée Noire, tant vantés par l’illustre châte- 
laine de Nohant, sont peuplés d’antiques demeures féodales, 
véritables forteresses médiévales avec hautes tours cylindriques, 
coiflées de toits aigus, qui redisent encore les hauts faits de 
notre vieille histoire nationale, et surtout la lutte séculaire 
contre l'Anglais au xiv* siècle. Une aimable hospitalité reçue 
dans celui de ces châteaux où George Sand a placé les princi- 
pales scènes des Beaux Messieurs de Bois-Doré m'a permis de 
parcourir à mon aise cette région si riche en souvenirs guerriers 
de la vieille France. De tant d'impressions poignantes rapportées 
de ces courses de quelques jours, je ne parlerai iei que de ma 
visite au solitaire et mélancolique manoir de la Motte-Feuilly. 
L'antique seigneurie, devenue la résidence de la duchesse de 
Valentinois, est située à deux lieues de La Châtre, auprès d'un 
tout petit hameau. Son nom, trop souvent mal orthographié ou 
déformé dans les actes du temps, constamment écrit: Mons 
Foliatus dans les anciens documens latins et qui devrait s’écrire 
en réalité la Motte Feuillue ou Feuillée, s’orthographie actuelle- 
ment et depuis longtemps la Motte-Feuilly. Au moment où 
Charlotte en fit l'acquisition, elle appartenait à la famille de 
Culan qui possédait à peu de distance le magnifique château 
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de ce nom, aujourd'hui encore une des gloires féodales du 
Berry. 

 « En dehors du voisinage de Jeanne de France, le choix de 
cette résidence par Charlotte, dit M. Bonnaffé, n'était pas indif- 
férent, car le fief de la Motte-Feuilly, situé dans le Bas-Berry, 
entre La Châtre et Château-Meillant, était voisin de plusieurs 
seigneuries appartenant à Jean d'Albret, son oncle, à Jean de 
Brosse, son cousin, à sa cousine Louise de Bourbon, à ses 
parens les La Trémoiïlle. » 

Dès l’origine, dit le même auteur, Charlotte eut des procès 
à soutenir pour sa nouvelle acquisition. Une partie des revenus 
de la Motte-Feuilly fut frappée d'opposition; il fallut payer 
aux vendeurs un supplément de prix, désintéresser leur sœur, 
moyennant un nouveau payement de ‘deux mille livres. Enfin, 
le 1° février 1506, intervint une sentence définitive du prévôt 
de Paris ordonnant que « la terre et seigneuries de la Motte de 
Feuilly, les fruits et revenus d’icelle soient délivrés au profit de 
la duchesse et l'empèchement mis en eux levé et ôté. » Char- 
lotte, on le sait, était fort riche. Elle avait l'administration des 
biens très considérables de son mari en France. Probablement 
César avait préféré mettre une partie de sa fortune dans ce pays 
et en confier le soin à sa femme. 

« Au temps où la duchesse de Valentinois vint à la Motte- 
Feuilly, dit Edmond Plauchut, de grands bois couvraient le 
pays. Les loups les peuplaient, comme aujourd'hui parfois 
encore et la principale et unique pièce d’eau que l’on vit dans 
le voisinage, l'étang de Rongères, n’était animé que par des pas- 
sages de grues qui se plaisent sur ces rives désertes. S'il est un 
ciel presque toujours exempt de tempêtes, une atmosphère 
tiède et calme, des nuits silencieuses, des levers et des couchers 
de soleil empreints d’une grande tristesse, c’est bien dans cette 
région du centre de la France qu’on les rencontre. A celle qui 
voulait oublier le monde et s'en faire oublier, le site con- 
venait. » 

Charlotte résida à la Motte-Feuilly jusqu’à sa mort, dans 
une solitude presque absolue, uniquement occupée à prier Dieu, 
à élever sa fille, à faire du bien autour d'elle, surtout à faire à 
ses humbles vassaux et aux pauvres des villages environnans 
des visites charitables. Elle allait les voir tantôt sur sa haquenée 
à la selle de velours cramoisi recouverte {de drap d'or, tantôt 
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portée dans sa somptueuse et confortable litière. Son panégy- 
riste, le Père Hilarion de la Coste ou de Coste, nous dit « qu'elle 
nourrit et éleva sa fille avec un grand soin et diligence digne 
d'une bonne et prudente mère. » Après la mort de Jeanne de 
Valois, elle continua à s'occuper avec une extrême diligence de 
l'œuvre de l’Annonciade de Bourges qui avait été si chère au 
cœur de la défunte reine et à l'avancement de laquelle, dit 
encore le Père Hilarion, elle était grandement affectionnée, 
« étant parfaite imitatrice de la bienheureuse Jeanne! » 

La mort de César, arrivée moins de trois années après l'éta- 
blissement de Charlotte dans cette solitaire résidence, lui porta 
un coup terrible et transforma encore sa vie. Depuis sept ans 
séparée de lui, elle avait toujours espéré le revoir. Elle résolut 
alors, malgré ses vingt-cinq ans à peine, de vivre dans le deuil 
et dans la retraite les plus sévères. Elle fit fermer et démeu- 
bler à la Motte-Feuilly tous les appartemens de réception et n'y 
remit plus jamais les pieds, se réservant uniquement pour elle 
et sa fille les pièces indispensables à leur existence, qu'elle fit 
entièrement draper de tentures noires. Suivant l'usage du 
temps, son mobilier même devint funèbre. Son lit fut tendu de 
damas noir, celui de sa fille de serge noire. De mème les sièges, 


ls coffres, les bahuts furent cachés sous des housses noires 
portant ses armes. Ses jrobes [fourrées d’hermine et de martre 
furent constamment de drap noir. Même « la selle de sa haque- 
née fut couverte de velours noir avec tout le harnais étant aussi 


de velours noir. » 

Il ne faut pas croire que cette excessive austérité d'existence 
fût naturelle à Charlotte d’Albret. C'était une très grande dame 
qui, même dans cette lointaine retraite du Berry, avait vécu 
jusque-là dans le plus grand luxe. M. Bonnaffé, qui a publié 
en 1878 l’Inventaire de sa succession, rédigé après sa mort en 
présence de sa fille par les magistrats royaux, Inventaire retrouvé 
dans les Archives si riches du duc de La Trémoïlle, nous a 
fourni par ce document les plus précieux renseignemens sur la 
vie matérielle que menait cette princesse à la Motte-Feuilly 
avant le grand deuil qui l’accabla. Sa maison était montée sur 
le plus grand pied : six écuyers, Claude de la Perrière, seigneur 
de Billy, Jehan de Moussy, seigneur de la Motte-Fleury, 
Rémond de Grossolles, seigneur d’Asques, Jehan de Mareuil, 
seigneur de Montaboulin, Pierre de Regnard, seigneur de 
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Maray, François Amignon, seigneur de Clois, un aumônier, 
messire Robert Challopin, un receveur, messire André du Ver- 
gier; quatre filles et femmes servantes, toutes nobles demoi- 
selles : Catherine de Regnard, Marie de Lavoyne, Marie de la 
Perrière, Magdeleine de Mazellon; une femme de chambre, 
Catherine Challopin, une femme attachée au service de la fille 
de la duchesse : « Mademoiselle Loïse ; » un valet de chambre, 
un clerc de l’argenterie, un sommelier de paneterie, un som- 
melier d'échansonnerie, un tailleur, un elerc de dépense, deux 
cuisiniers, un boulanger et d'autres employés subalternes. 
L'argenterie énumérée dans l’Inventaire était magnifique, 
conservée dans de nombreux coffres de bois recouverts de cuir : 
treize pièces en or massif, treize en cristal de roche monté, trois 
cent trente-quatre en argent ou en vermeil, façon de Hongrie 
ou d'Espagne, merveilles d'orfèvrerie de l'époque, la plupart 
émaillées, plus vingt servant à la chapelle ; plats armoriés, bas- 
sins à laver les mains avant le repas, ou à servir des dragées, 
drageoirs admirables, grandes pièces contenant les épices de 
chambre, confitures et bonbons à la mode, gobelets, coupes 
superbes, tasses, assiettes, tranchoirs ou vastes plateaux à dé- 
couper les viandes, saucières, trois fourchettes seulement ser- 
vant à des usages exceptionnels comme de manger des müres, 
des grillades de fromage, etc. (1); buires, aiguières, pots innom- 
brables à eau, à vin, etc.; flûtes el trompes d'argent; pommes 
pour tendre les garnitures de lit, chandeliers en façon de tou- 
relle, cuillers en quantité, « cocolières » pour les œufs à la coque, 
clochettes, fermoirs de livres, plats, lavabos pour le prètre, 
encensoirs, boîtes à hosties, chopinettes pour le vin de la com- 
munion, croix, crucifix, baisers de paix, lanternes, chandeliers 
d'autel en or, cassolettes en argent, cannettes, calices, custodes, 
bénitiers avec éponges et goupillons, arrosoirs ou chante-pleurs 
à jeter de l’eau de rose, cages « à mettre oiselets de Chypre, » 
sorte de porte-parfums très à la mode à cette époque, pommes 
à senteur, pommes servant à rafraichir les mains ou à les 
réchauffer, vaisseaux d'argent à quatre anses, nefs, biberons 
pour malades, coquemards, salières, plats pour contenir les 
épices, les serviettes, l'éventail et les gants, flacons, chaufle- 


(1) A cette époque, on mangeait encore avec le couteau ou la cuiller, surtout 
avec les doigts, en s'essuyant à tout moment à la serviette jetée sur l'épaule 
gauche. 
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rettes, poèlons armoriés, les deux sceaux d'argent de la prin- 
cesse contenus dans un petit coffret. 

La plupart de ces pièces magnifiques de grande orfèvrerie, 
qui sont énumérées au début du précédent paragraphe, provenant 
d'Italie ou d’Espagne, constituaient certainement la fameuse 
argenterie dont s'était tellement enorgueilli le Valentinois et 
que ses mulets richement pomponnés portaient sur leurs 
dos bariolés lors de son entrée à Chinon. Armoriés aux armes 
de France et des Borgia qui sont d'or au bœuf passant de 
gueules sur une terrasse de sinople à la bordure de mème 
chargée de trois flammes de champ, elles ne sortaient des coffres 
que dans les grandes occasions. Cent trente pièces aux armes 
de la duchesse étaient destinées au service journalier. 

Les bijoux, diamans et pierres précieuses aussi étaient 
splendides. L'évaluation des prix semble énorme pour l'époque. 
L'énumération de ces richesses {m'entrainerait trop loin. Beau- 
coup de ces [objets étaient enfermés dans des coffrets d'ivoire 
doublés de velours à serrurés d'argent. On remarquait surtout 
deux perles énormes, dont l'une est estimée quatre cents écus 
d'or, des broches, des anneaux, des cabochons dont l'un est 
estimé deux cents écus d’or, une « table » de diamant esti- 
mée trois cents écus d’or, une émeraude : huit cents écus d'or, 
une foule d'autres bijoux ou objets précieux: coupes, sa- 
lières et cuillers d'or, une fourchette d’or, des petits coffres 
de senteurs, des fioles de senteurs, des « oiselles de Chypre, » 
pâte de senteur spéciale, de la cyvette en quantité, des tableaux- 
reliques, une foule de chapelets de toute matière : bois de sen- 
leur, corail, chalcédoine, jais, ambre ; des verres, des coupes et 
des aiguières de cristal, un merveilleux bénitier en agate monté 
sur argent, estimé la somme énorme de huit mille écus d'or, 
sans doute un chef-d'œuvre venu d'Italie ; un autel portatif de 
jaspe monté sur vermeil, provenant de la chapelle cardinalice 
de César ; un petit coffret contenant pour près de huit mille 
écus d’or de bijoux : perles, pierres précieuses minutieusement 
décrites par le scribe officiel, un collier d'or avec vingt rubis et 
quatre-vingts perles, estimé mille écus d'or, deux diadèmes 
estimés l’un quinze cents, l’autre seize cents écus d'or, une 
foule de pièces d’habillement enrichies d'orfèvrerie : gorgerins, 
Carcans, ceintures, chaînes, bracelets, plus de cinquante autres 
objets de luxe en or de toute espèce : un rocher d'argent « pour 
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oiseaux de senteur, » des plumes et roses de diamans, un 
griffon volant en or, un luth d’or, une pomme de senteur d’or, 
des heures d'or, des enseignes, des reliquaires, des étuis, des 
papillons, des croix, des custodes, des flacons, des poires, des 
tourelles à senteur toujours en or, des chapelets en or en masse, 
un chardon d'or ‘peut-être le fameux artichaut qui ornait à 
Loches la croupe du cheval de César), des écharpes de fil d’or, 
des chiffres en or, une épinette. 

L'Inventaire contient encore l’énumération de tous les 
papiers très nombreux de la duchesse : son contrat de mariage, 
ses titres de propriétés, les reçus de ses divers créanciers ou 
débiteurs, tous papiers contenus dans des coffres, des armoires, 
des sacs de toile ou de cuir rouge ou blanc. Vient ensuite un 
chapitre consacré à une foule de vètemens: robes et cottes 
d'étoffes précieuses tissées d’or, puis des housses de selle, des 
pièces de velours, de satin de toute couleur, de drap d’or frisé, 
de damas, de taffetas de toute couleur aussi, des couvertures, 


des coussins {en nombre infini, des draps ou « lincieulx » de 


toile de Troyes et de Hollande, des oreillers fins, quatre-vingt- 
huit tapisseries de Felletin et de Normandie, d'innombrables 
autres tapisseries de haute et basse lisse et tentures de fils d’or, 
de soie et de satin cramoisi, réunies presque toutes dans une 
pièce close, scellée et fermée, d’autres encore « représentant le 
Vieux Testament et le Nouveau, » des tapis sans nombre, beau- 
coup de « ciels de lits » et de rideaux d’une extrême richesse, 
des courtepointes de damas d’or broché « fait à roses, » doublé 
de taffetas cramoisi, des dosselets ou coussins de velours égale- 
ment cramoisi, bordé de drap d’or, frangé de fil d’or et de soie 
violette, avec pendans de velours cramoisi et de drap d’or, une 
foule de tentures de satin broché d’or, des pendans de satin 
broché à grandes et petites roses d’or, à franges de fil d’or et 
de soie, encore d’autres pièces de satin, des tapis de Turquie. 
Tous ces objets magnifiques avaient été, je l’ai dit, enfermés 
dans des coffres par ordre de Charlotte, à la mort de son mari, 
au moment où elle prit ce grand deuil qu'elle ne devait plus 
quitter. 

L'Inventaire énumère ensuite d'innombrables fourrures, des 
peaux d’hermine, de zibeline, soixante-quatre peaux de martre 
dans un coffre, mille autres objets d'usage rare ou curieux, un 
coffre en bois « auquel l’on a accoutumé mettre le pain de l’au- 
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mône, » des « cassoni » italiens, couverts d'applications en 
pâte blanche, dorée ou décorée de peintures (ce sont là les coffres 
blanes « à la mode d'Italie »), de magnifiques chaises de céré- 
monie, couvertes de velours, d’une extrême richesse de déco- 
ration, tout un mobilier d'église très riche, des crépines d’or 
(coiffures « pour habiller épousées » destinées au mariage des 
filles d'honneur de la duchesse), d’autres aumônières, ceintures, 
gorgerettes, ete., de fil d’or également « pour épousées, » des 
étuis de toilette, des épingliers de velours cramoisi et de satin, 
des pantoufles de velours vert couvert d'écarlate, des miroirs 
ardens dans leurs étuis, des peignes d'ivoire et de bois, des 
peignoirs de toile de Hollande, des bonnets de nuit en quantité, 
des chemises de femme de très fine toile, des taies d'oreiller de 
fine toile de Hollande, des draps ou « lincieulx » de même, des 
boites pleines de senteur, d’autres boites d'Agnus Dei, une selle 
de haquenée et tout le harnachement noir « pour feue Ma- 
dame. » 

Je ne parle pas, pour cause, des meubles meublans innom- 
brables, ni du mobilier et des objets garnissant les cuisines, les 
offices, la paneterie, l'échansonnerie. Cette énumération nous 
entrainerait beaucoup trop loin. Je note simplement un objet 
fort étrange à la suite de cette splendide énumération, un objet 
sur l'histoire duquel je reviendrai et que l'Inventaire désigne 
comme suit : « un cep à mettre prisonniers en la haute chambre 
de la grosse tour. » 

À partir de son deuil, Charlotte d'Albret ne revit proba- 
blement plus toutes ces somptuosités enfermées dans des pièces 
où elle ne pénétrait jamais. Probablement aussi, après la mort 
de sa sainte et royale amie de Bourges, elle ne fit plus dans cette 
ville que de rares apparitions: Sa vie, toute de bonnes œuvres, 
de pratiques de dévotion, de lectures pieuses et de macéra- 
tions, dut être infiniment monotone en ce lieu retiré. Sa fille 
était le seul point lumineux de cette douloureuse existence. Les 
malheureux y tenaient aussi une grande place. J'ai parlé déjà des 
visites de sa charité. L'Inventaire nomme, entre autres meubles, 
le « coffre contenant le pain des pauvres. » Charlotte d’Albret 
s'occupait aussi avec soin de la direction de son importante for- 
tune et de l’administration des grands biens que son mari 
possédait en France. En 1509, deux ans après la mort de César, 
on la voit encore acquérir de haute et puissante princesse Marie 
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de Luxembourg « les terres et seigneuries de Chàlus en Ver. 
mandois, pour le prix et somme de dix-sept mille écus d’or ay 
soleil et cinq mille livres tournois en monnaie. » Nous la voyons 
encore obliger de ses libéralités ses parens et ses amis. “Elle 
prête de fortes sommes en 1506 à son oncle Jean d’Albret, à sa 
tante Françoise d’Albret, en 1507 à son cousin Louis de Bour- 
bon, en 1508, 1509 et 1510 à divers marchands de Tours, à un 
orfèvre de Blois, à Jacques de Beaune-Semblancay, général des 
finances, au seigneur de Maupas, à Nycolas le Mercier, son 
propre valet de chambre. 

Le 11 mars 1513 (en réalité le 11 mars 1514, car l’année 
commençait alors à Pâques, et Pâques tombait le 27 mars), usée 
par le chagrin, Charlotte de Valentinois s'éteignit à peine âgée 
de trente-deux ans. Ce jour mème, sentant la mort venir, elle 
avait dicté ses dernières volontés à messire André Richomme, 
prètre, et à Martin Amison, tous deux « clers, jurez et notaires 
du scel, » en présence de son médecin « honorable homme et 
sage maitre Sébastien Coppain, licencié en médecine. » Ce tes- 
lament est aujourd’hui encore conservé à la Bibliothèque Natio- 
nale. 

Après avoir donné son âme à Dieu et l'avoir recommandée 
à la Vierge Marie et à monsieur Saint Michel l’Ange pour qu'ils 
soient envers Notre-Seigneur Jésus-Christ ses intercesseurs, la 
duchesse dicte la forme de son enterrement, le nombre et le 
prix des messes qui y seront dites. Elle demande à être enseve- 
lie dans son cher couvent de Bourges, « au lieu et monastère de 
Notre-Dame la Nonciade, que a fondé feue madame la duchesse 
de Berri, » à l'exception de son cœur et de ses entrailles qui 
demeureront en l’humble église de la Motte-Feuilly. Elle insti- 
tue sa fille son héritière unique et universelle et ordonne 
qu'elle soit conduite à Me d’Angoulème, Louise de Savoie, la 
mère du futur roi François Ie", qui prendra possession de tous 
ses biens et les lui gardera en toute sécurité. Elle désigne l'au- 
mônier et les dames qui constitueront la maison de la pauvre 
orpheline et fixe d'avance leurs gages. 

C'est à la suite de cette mort que, le 12 mai 1514 et jours 
suivans, maitre Jacques Dorsanne, licencié en droit, conseiller 
du Roi, lieutenant, au siège et ressort d’Issoudun, de messire 
Pierre Dupuy, bailli et gouverneur du Roi en Berry, assisté de 
Geoffroy Jacquet, orfèvre juré de Blois, procéda, à la requête et 
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en présence de « damoiselle Loïse, » fille unique et héritière 
universelle de la défunte, en présence aussi de ses exécuteurs 
testamentaires, des gens de sa maison, des représentans de son 
père Alain d’Albret et de Louise de Savoie, comtesse d’Angou- 
lème, tutrice, à cet Inventaire dont je viens de résumer les 
somptueuses énumérations, et fit lever les scellés des salles et 
chambres qui, dès le décès, avaient été soigneusement fermées, 
scellées et murées, « vu la minorité de la dite damoiselle Loïse 
Borgia. » L’Inventaire fut clos le 16 mai. Six cent soixante-dix- 
sept numéros avaient été catalogués en cinq jours. 

L'antique château de la Motte-Feuilly, construit par Drouin 
de Voudenay dans les premières années du xv° siècle, existe 
encore en grande partie dans la plus mélancolique, dans la plus 
-ombreuse et romantique solitude, caché dans un nombreux 
groupe d'arbres dont le feuillage touffu fait dans la belle saison 
à cet austère et fier donjon du moyen âge un entourage si 
sombre, si impénétrable que le visiteur surpris, comme opprimé 
par une sorte d'angoisse religieuse, semble pénétrer subitement 
dans la nuit. Je m'y suis rendu avec des amis par une des splen- 
dides journées de l'été dernier. C'était au déclin du jour. Nous 
venions de visiter le beau château de Culan, vieille forteresse 
médiévale orgueilleusement campée sur la rive de l’Arnon. 
Nous avions pris la route du retour vers La Châtre, et, après 
avoir dépassé Châteaumeillant, nous nous étions légèrement 
détournés vers la gauche. Nous avions atteint les humbles 
chaumières qui forment à elles seules l’agreste bourg de la 
Motte-Feuilly. Bientôt nous avions pénétré sous les ombrages 
silencieux qui font en été à la vieille demeure de Charlotte 
d’Albret une si sombre, une si noire ceinture. L'impression, en 
quittant la grande route et ce ciel de feu, était extraordinaire. 
Le soleil se couchait dans un horizon enflammé et brülant. 
Autour de nous l’ombre envahissait cette superbe feuillée sous 
laquelle se dressaient les tours et les murailles du donjon. 
Hélas! une consigne rigoureuse en interdisait la visite. Nous ne 
pûmes qu’admirer la belle enceinte et jeter de la porte un coup 
d'œil sur la cour d'honneur. 

L’antique demeure doit être restée à peu près telle que 
lorsque Charlotte d’Albret y vivait seule et résignée, sauf que 
la démolition d’une portion de l'enceinte crénelée entre le por- 
tail et la grosse tour a amené quelque lumière dans la cour. 

TOME x. — 1912. ro 
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« Elle a bien, comme le dit M. Bonnaflé, l'aspect sévère des 
constructions militaires de cette époque. La Renaissance, avec 
ses ajustemens et ses coquetteries, n’a pas encore passé par là, » 
La grosse tour d'entrée trapue, massive, au toit aigu, présente 
une porte basse sur les côtés de laquelle on aperçoit encore les 
rainures du pont-levis. Sous le toit, un chemin de ronde en 
encorbellement, éclairé par des meurtrières, est muni de mâchi- 
coulis. 

Mais la gloire du vieux château est le donjon encore par- 
faitement conservé, qui, chose infiniment rare à notre époque, 
a gardé son ancien hourdage en charpente, à planches verticales 
s'appuyant sur des montans également en bois. Le toit pointu 
se termine par une lanterne à pans destinée à servir d’échau- 
guette. L'intérieur, au dire de ceux qui y ont pénétré, est intact, 
L’escalier en vis, dont les gradins semblent faits d'hier, conduit 
au premier comme au second étage à une vaste chambre fai- 
blement éclairée, munie d’une grande cheminée de pierre. Les 
deux bancs traditionnels, également de pierre, scellés dans la 
muraille, permettaient de découvrir la campagne environnante; 
L'Inventaire nous révèle que le tailleur de la princesse habitait 
la chambre basse de la tour. Au troisième étage une surprise 
attend le visiteur. Sur un plancher fait de {poutrelles [à jours 
convergeant vers le centre, se dresse un instrument de répres- 
sion peut-être aujourd’hui unique en France dans cet état parfait 
de conservation : c'est un cep} ou carcan déjà mentionné, chose 
curieuse, nous l'avons vu, à l’article 675 de l’Inventaire : « En 
la haute chambre de ladite tour ont été trouvés un « sects » 
à mettre prisonniers. » 

On sait que les fourches patibulaires, le cep et le pilori 
étaient les trois signes visibles du droit de haute justice auquel 
avait droit la vicomté de la Motte-Feuilly. « Le cep, dit Robert 
Estienne, dans son Dictionnaire latin-français de 1538, est une 
sorte de torment de bois dedans lequel on met le col et les 
pieds des malfaiteurs. » C'est donc bien une espèce de carcan 
destiné aux prisonniers dangereux. 

Les derniers ceps, bien rares déjà à ce moment, ont disparu 
à la Révolution. Quelle matière admirable pour les prédica- 
teurs de liberté qui cherchaient à insulter à la féodalité lors 
du pillage des donjons lointains! Le cep de la Motte-Feuilly 
est probablement le dernier ‘qui subsiste, du moins le dernier 
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qui soit encore installé aussi complètement que curieusement 
dans sa situation primitive. On conçoit l'intérêt qu'éprouvent 
les archéologues pour cet instrument dont la présence en ce lieu 
fait un si piquant contraste avec tout ce que nous savons de la 
douceur angélique de Charlotte d’Albret. 11 est bon de savoir du 
reste que ce n’était point là un instrument de pure torture, comme 
l'ont cru certains ignorans, mais bien un instrument de répres- 
sion, de répression certes cruelle et brutale en rapport avec les 
mœurs de l'époque. N'ayant pu voir le cep de la Motte-Feuilly, j'en 
emprunte la description à M. Bonnaflé : » C'est un monument 
de charpente en chène traité à merveille, composé de deux 
montans verticaux terminés par des pinacles à pans et portant 
sur des patins encastrés dans le solivage. Ces montans soutien- 
nent trois larges traverses horizontales, pouvant glisser haut et 
bas dans les mortaises des montans. L'ensemble présente l'aspect 
d'une barrière solide et close. Chaque traverse est pourvue d’en- 
tailles demi-cireulaires qui se correspondent et sont destinées à 
recevoir [les jambes ou les poignets du prisonnier ; en rappro- 
chant les traverses, on paralysait ses mouvemens, comme dans 
un carcan. Le cep suppose donc au moins deux traverses échan- 
crées, se serrant l’une contre l’autre. C’est pourquoi, si on 
disait « un cep, » comme nous le lisons dans le texte de l’In- 
ventaire, on disait aussi des « ceps. » Le plancher à jours avait 
sans doute pour objet de faciliter la surveillance des prisonniers 
par le geôlier posté à l'étage inférieur. 

Au fond de la cour, au pied du donjon, des arcades portées 
sur d’antiques et lourds piliers supportent une chapelle dont la 
fenêtre gothique existe encore. Bien souvent Charlotte, de 
noir vêtue, a dù monter les marches du petit escalier qui y con- 
duit pour aller prier et pleurer devant l'autel. Les anciennes 
douves ont été converties en pelouses. Les ouvrages extérieurs 
de défense ainsi que deux tours ont disparu. Le pare qui entoure 
le château abonde en beaux arbres, en charmans points de vue 
sur les grandes landes des Chaumois, vaste plaine de genèts, 
d’ajones et de bruyères aux àcres parfums. Ce paysage est d’une 
tristesse infinie. Près du château, on montre un if colossal, plu- 
sieurs fois centenaire, étayé sur de vraies béquilles, qui passe 
pour avoir été contemporain de Charlotte. Peut-être s’asseyait- 
elle souvent à l'ombre de cet arbre pour assister aux jeux de 
sa fille, pour rèver et prier. 
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Loïse Borgia avait quatorze ans quand elle perdit sa mère. 
Ce fut en sa présence que fut dressé l'Inventaire publié par 
M. Bonnaffé. A chaque page de ce document précieux on voit la 
jeune princesse intervenir pour faire mettre de côté tel objet 
ou tel meuble lui appartenant, surtout dans les pièces qui con- 
stituaient son appartement particulier. Le 17 avril 1517, elle 
épousa Louis de la Trémoïlle, vicomte de Thouars, prince de 
Talmont, veuf de Gabrielle de Bourbon. Son contrat de mariage 
est également conservé dans les Archives si riches du duc de 
la Trémoïlle. Louis fut tué à la bataille de Pavie. Demeurée 
veuve sans enfans, Loïse se remaria cinq années après, le 
3 février 1530, avec Philippe de Bourbon, seigneur de Busset, 
fils ainé de Pierre de Bourbon, bâtard de Liège, dont elle eut 
trois fils et une fille. De l'aîné de ses fils sortirent les comtes 
de Busset et les barons de Châlus. 

La princesse Loïse semble avoir éprouvé pour sa mère, 
qu'elle n'avait jamais quittée, une tendresse profonde et con- 
servé pour sa mémoire un culte religieux. Nous avons vu que, 
suivant les dernières volontés de Charlotte, son corps avait été 
transporté, pour y être enterré, au couvent de l’Annonciade de 
Bourges, dans l’église, devant le grand autel, mais que son 
cœur et ses entrailles avaient été conservés dans l’humble petite 
église de la Motte-Feuilly. C'est dans cette église qu'en 1521 
Loïse fit élever un monument à la mémoire de sa mère, monu- 
ment superbe dont les débris, affreusement mutilés, attirent 
encore en ce lieu retiré les amans des vieux souvenirs. Loïse 
avait chargé de ce soin Martin Claustre « tailleur d'images, de 
Grenoble, demeurant à Blois, paroisse Saint-Nicolas. » « C'était, 
dit M. Bonnaffé, un habile homme et l'artiste à la mode en ce 
moment. » En 1519, il avait exécuté sur la commande de 
Louis II, le premier mari de Loïse, trois tombeaux pour la 
chapelle de Thouars. C'est encore lui qui entreprit le tombeau 
du baron de Montmorency, père du connétable. Le marché 
qu'il passa le 2 avril 1521 au château de Thouars « après 
Pâques » avec haute et puissante dame Mme Loïse de la Tré- 
moïlle, épouse de haut et puissant seigneur, monseigneur Loys 
seigneur de la Trémoïlle, marché également conservé au 
chartrier de Thouars, donne des détails très précis sur le mo- 
nument destiné à contenir le cœur de la duchesse de Valenti- 
nois, sur la statue d'albâtre de Notre-Dame de Lorette, soute- 
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nant un modèle de la chapelle, qui devait être érigée à côté 
du tombeau, enfin sur la tombe en marbre blanc du Dauphiné 
avec l'effigie émaillée de la duchesse pour sa sépulture de 
Bourges. Le tombeau de la Motte-Feuilly devait avoir trois 
pieds de haut. Le soubassement serait de marbre noir, et les 
piliers à l'entour aussi de marbre noir, taillés à l'antique à 
candélabres. « A l'environ duquel tombeau sera mis les sept 
vertus, qui seront d’albâtre, dont il y en aura en chacun côté 
trois, et au bout du haut une, là où sera écrit une épitaphe 
telle que lui sera baillée. Sur chacune des dites vertus sera une 
coquille bien taillée à l'antique, et chacune des dites vertus 
aura son nom par écrit. Et par-dessus sera une tombe de 
marbre noir toute d’une pièce sur laquelle sera le personnage 
de la dite duchesse de Valentinois en façon de dame gisante, 
lequel personnage sera d’albâtre, et aux pieds deux petits 
chiens. Lequel tombeau et sépulture sera mis en la chapelle du 
château de la Motte de Feuilly, étant en l’église parrochiale du 
dit lieu. Lesquelles choses le dit Claustre a promis faire bien et 
dûment, de bon marbre et albâtre bien nets, sans veines ni 
taches et l'ouvrage taillé bien net. Le prix total pour les trois 
objets sera de cinq cents livres tournois payables en trois fois. » 

La belle tombe de Bourges avec l'effigie de la duchesse 
émaillée de ciment noir, a disparu comme des milliers et des 
milliers d’autres dans la tourmente révolutionnaire. Mais le 
tombeau si précieux de la Motte-Feuilly et la statue attenante 
de la Vierge de Lorette existent encore, mais, hélas! dans quel 
piteux état, brisés, mutilés eux aussi par les imbéciles destruc- 
teurs de 1793. Une pieuse restitution a récemment relevé ces 
tristes débris, sans pouvoir atténuer les mutilations qui les 
déparent. L'église du village, placée sous le vocable de Saint- 
Hilaire, est à quelque cent pas du château. Je m'y suis rendu par 
l’humble chemin couvert de grands ombrages que dut suivre si 
souvent la douloureuse silhouette de la triste Charlotte d’Albret. 
Le misérable petit édifice rayonnait aux feux du soleil cou- 
chant à travers les rameaux verts. J'ai vu peu de lieux d’une 
plus complète mélancolie. Le tombeau de Charlotte, placé dans 
une chapelle latérale, avait survécu intact jusqu'à la Révolu- 
tion. Trois fanatiques, deux habitans de La Châtre et un du 
bourg tout voisin de Sainte-Sévère, dont on a conservé les 
noms, sont venus détruire ce beau monument de l’art français. 
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Bien qu'on ait relevé le tombeau, son aspect demeure lamen- 
table. Du beau soubassement à piliers « à l'antique » avec com- 
partimens pour chacune des sept Vertus, il ne reste plus que 
des fragmens de pilastres chargés d’arabesques et les débris 
des charmantes figures de la Tempérance, de la Charité et de 
la Force dans leurs niches surmontées de leurs coquilles. Les 
quatre autres sont presque méconnaissables à force d’avoir été 
saccagées. La statue de Notre-Dame de Lorette est également 
fort mutilée. On apercoit encore une main charmante qui sup- 
porte la chapelle votive. Quant à la statue gisante de Charlotte 
portant la couronne ducale sur ses cheveux tressés, richement 
vêtue, tenant le chapelet de ses mains jointes, elle était entière- 
ment défigurée et brisée en trois morceaux lorsqu'on l’a replacée 
tant bien que mal sur la tombe de marbre noir. Le visage est 
broyé à coups de marteau. L'inscription très abimée est ainsi 
conçue : « Cy git le cœur de très haute et très puissante dame, 
Madame Charlotte d’Albret, en son vivant veuve de très haut et 
très puissant prince don César de Borgia, duc de Valentinois, 
comte de Diois, seigneur d’Issoudun et de la Motte de Feuilly, 
laquelle trépassa au dit lieu de la Motte de Feuilly, le onzième 
du mois de mars de l'an de grâce mil cinq cent quatorze. » 

M. de Maulde, dans sa Vie de Jeanne de Valois, dit qu'on 
montrait encore dans l’église un banc où la tradition raconte 
que Charlotte venait habituellement s'asseoir. 

Sous la Restauration on avait déjà tenté une réfection 
du monument. La Duchesse de Berry et le Duc d'Angoulême 
s'étaient inscrits chacun pour une somme de douze cents francs. 
La restitution actuelle est due, à ce qui m'a été dit, au comte 
Ferdinand de Maussabré dont la famille a possédé le château 
de la Motte-Feuilly du mois de septembre 1783 au mois de 
septembre 1886. Le château fut vendu à cette époque à un 
habitant de La Châtre. Les tombeaux de Jean de Bourbon, fils 
de Loïse Borgia, et de son épouse Euchariste, fille de Jacques 
de la Brosse-Marlet, vice-roi d’Ecosse (sic), sont également 
conservés dans la petite chapelle de l’église de la Motte-Feuilly. 


GUSTAVE SCHLUMBERGER. 








LA VOCATION PAYSANNE 


ET 


L'ÉCOLE 


On a trouvé que nos premières remarques sur la Gascogne 
pouvaient s'appliquer à une grande partie de la France, et c'est 
pourquoi nous laissons à cette nouvelle étude un titre général. 
Mais, comme nous ne séparons pas les idées des faits auxquels 
nous les devons, on verra que notre champ d'observation ne 
s'est pas étendu. Nous ne quittons pas le pays de la Garonne. 

La crise qui le désole est unique, bien qu'elle se présente 
sous deux grands aspects que nous avons déjà examinés (1); 
en dépit des apparences, elle est morale, surtout morale; et, 
malgré toutes les difficultés que l’on y aperçoit, elle ne serait 
pas entièrement au-dessus de nos efforts, si nous les concen- 
trions sur l’enfant avec science et méthode, ardeur et sincé- 
. rité. C’est ce qu’il est nécessaire de préciser tout d'abord pour 
montrer l'importance des soins que l’âme du petit paysan doit 
attendre de l’école. Au moment où il y entre, il est déjà un 
apprenti de la terre, et il va devenir un disciple du fait de l’en- 
seignement moral qui lui est réservé. Nous nous bornerons, à 
étudier aujourd’hui la vocation de l'apprenti, son origine, sa 
nature, ses principaux caractères, les dangers que l'école lui fait 
courir, les moyens par lesquels elle devrait au contraire la 


(1) Voyez la Revue du 1° août 1910 : En Gascogne : l'Abandon de la terre et 
1e: juillet 1911 : En Gascogne : À propos du problème de la natalité. 
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défendre, la soutenir et la fixer. C’est bien, comme on va le voir, 
d’une culture morale qu’il s’agit. Il est possible d’ailleurs que la 
méthode, qui convient à l'apprenti, puisse dans une certaine 
mesure laisser entrevoir celle qui conviendrait au disciple. 
En matière d'éducation, la psychologie et un sens très vif des 
réalités, dans lesquelles l'enfant est plongé, sont des guides 
toujours sûrs. 


L'abandon de la terre et l’affaiblissement de la natalité sont 
deux phénomènes sociaux étroitement liés l’un à l’autre dans les 
départemens gascons. Leur intime connexité se montre avec 
une évidence immédiate sur certains points, tandis qu'il faut un 
peu d'attention pour la découvrir sur d’autres. 

Il est clair que, s’il nait peu d’enfans au village, les champs 
manqueront de laboureurs ; il ne l’est pas moins qu'une popu- 
lation agricole, en se raréfiant, condamne ceux qui restent, à un 
surmenage pénible, douloureux qui les inquiète, les aigrit, les 
décourage, et à la longue les révolte contre le métier. Mais le 
travail de la terre par son organisation naturelle, forcément 
familiale, invite le couple paysan à une natalité élevée, encore 
que l'invitation ne soit plus entendue. Pour peu que la prairie 
s’étende sur les bords du ruisselet, dont la ligne argentée des 
saules suit le cours sinueux, et que les sillons s’allongent sur 
les flancs de la colline, il ne fait pas bon se sentir seul quand 
les foins sont mürs et les moissons jaunissantes. On n’a pas 
besoin de s’entourer d’enfans pour être facteur ou cantonnier, 
valet de chambre ou cocher : ici le métier donne des conseils 
tout différens. 

Le changement de métier lui-même n’est pas sans gravité 
au point de vue moral. On quitte un foyer qui a abrité pendant 
longtemps la succession des douleurs et des joies, un champ où 
chaque sillon a été suivi au pas lent de la vache par le rêve inin- 
terrompu des ancêtres ; on abandonne des habitudes, des facons 
de se vêtir et de parler, un ensemble d'idées, de sentimens, de 
passions, de préjugés sucés avec le jait. Tout cela est une arma- 
ture cachée, solide, infiniment protectrice, presque une armure. 
On entre dans une période critique de transition, dans une 
phase de mue qui amène de l'inquiétude et du trouble, au fond 
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un peu plus de vulnérabilité morale. Sur une voie nouvelle, où 
l'incertitude et les tâtonnemens sont inévitables, l’homme se 
ramasse et se replie sur lui-même dans un geste très naturel de 
prudence et d’égoïsme : il est peu disposé aux sacrifices que 
demande la famille nombreuse. 

L'abandon de la terre et l’affaiblissement de la natalité se 
juxtaposent, se combinent et se pénètrent pour constituer une 
crise unique, qui, nous l'avons dit, est avant tout morale, bien 
qu'on n'ait pas manqué d’en proposer des explications purement 
économiques. On a prétendu par exemple que les paysans 
désertent la terre parce qu'elle ne peut donner la rémuné- 
ration qu'ils trouvent ailleurs, et c’est la vérité quelquefois : 
parmi les transfuges, il en est qui ont eu raison de le devenir 
pour chercher une adaptation meilleure. Beaucoup d'autres ne 
sont ni regrettables pour le métier qu'ils laissent, ni désirables 
pour celui qu'ils prennent. Seuls les paysans bien adaptés, qui 
travaillent avec ardeur, intelligence et succès, méritent de nous 
arrèter. 

Sur les coteaux des deux rives de la Garonne, comme dans 
les riches alluvions de la plaine, leur budget nous est assez fami- 
lier. Ici les céréales, le vin et les bestiaux, là le sorgho, l'oignon, 
les pois, les asperges et les tomates, plus loin les chasselas et 
les prunes fournissent les grosses recettes, auxquelles s'ajoutent 
des menus profits qui ne sont pas à dédaigner, les produits de 
la basse-cour et du verger. Tout cela fait un budget copieux, 
solide dans les pièces principales, bien garni dans les joints, qui 
se gonfle ou maigrit selon les années, sans devenir jamais 
étique à cause de l’extrème variété des cultures. Il permet de 
satisfaire des besoins de confort et de luxe chaque jour grandis- 
sans, et plus d’un pourrait jeter sur lui quelques regards d'envie 
parmi ceux qui sont allés chercher fortune à la ville. C'est pour- 
tant là, dans ces maisons où l’on est généreusement payé des 
soins donnés à la terre, que les jeunes s’en détournent ; ils en 
redoutent le travail, la grossièreté, la solitude, les aléas ; leurs 
admirations, leurs désirs et leurs rèves vont à un autre type de 
vie, et, si l’on veut, à un autre idéal. Il y a ici une désaffection 
de la terre : tout cela se passe dans les âmes, dans les parties 
profondes et délicates de l’âme. 

Nous avons montré que, pour la natalité, les paysans gascons 
ont suivi pas à pas les bourgeois au cours du siècle dernier, et 
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qu'après avoir réduit leurs naissances pour s'élever socialement 
à leur exemple, ils en sont arrivés comme eux à une mentalité 
caractérisée par la peur de l'effort, de la responsabilité et du 
risque. Les médecins diraient que c'est de l'asthénie avec triple 
phobie, et, dans la mème langue, on pourrait ajouter que le 
bouillon de culture est excellent pour le fonctionnarisme et 
l’étatisme. Mais tout cela est moral comme le désir de bien-être, 
de luxe, de déplacemens et de plaisirs qui achève de ruiner la 
natalité dans nos campagnes. 

Dernièrement, un des continuateurs de Le Play et de Demo- 
lins, M. Philippe Champeault, dégageait, de ses belles études sur 
les types familiaux, cette loi générale que « la natalité est floris- 
sante toutes les fois que les enfans rapportent aux parens plus 
qu'ils ne leur coûtent, ou tout au moins quand ils ne leur 
coûtent pas notablement plus qu'ils ne leur rapportent, et qu’elle 
baisse au-dessous de cette limite (1). » Cette loi se vérifie dans 
les faits partout autour de nous : dans les familles de paysans 
Gascons suivies depuis la Révolution jusqu’à nos jours, dans 
la métairie landaise dont la solitude, sous les grands pins de 
la forêt, est encore égayée par une troupe de petits bergers, 
dans les familles espagnoles, venues des vallées pauvres des 
Pyrénées, et qui forment en Gascogne de nombreuses colonies 
intéressantes. 

Mais traversons la première couche de vérité que cette loi 
nous offre, cherchons l’intime et le solide, descendons jusqu'au 
fondement et nous y rencontrerons l’âme elle-même. Lei le fait 
économique en cache un autre plus profond, plus humain, qui 
le dépasse, le domine et l'explique. L'enfant coûte aux paysans 
gascons plus qu'il ne leur rapporte depuis qu'il renie sa pre- 
mière dette et se refuse à payer le lait dont il fut nourri : dès 
qu'il gagne plus qu'il ne consomme, il entend profiter seul de 
l'excédent, il coupe de bonne heure les liens qui le rattachent 
au tronc familial et de telle manière qu'il ne lui donnera 
jamais rien, tout en continuant de l’exploiter pendant la maladie, 
le chômage, le service militaire, dans d’autres circonstances 
encore» 

Chose étrange, nous vivons dans un temps de solidarité ; le 


(4) Philippe Champeault, La Science sociale, décembre 1910. Nous ne donnons 
que la partie essentielle de la loi dont l'énoncé complet montrerait que l'auteur n’a 
pas méconnu l'importance des idées religieuses et morales. 
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progrès social semble tout en attendre ; nous ne reculons devant 
aucun sacrifice pour la réaliser par les institutions et les lois ; 
elle prend les formes les plus diverses et les plus ingénieuses ; 
elle protège l'enfant dans le sein de sa mère, l’accueille par des 
bienfaits à sa naissance, entre avec lui à l’école, le suit pendant 
l'apprentissage et même au régiment. Les jeunes grandissent 
dans une atmosphère de solidarité et, malgré cette leçon conti- 
nue et touchante, ils se dérobent dès qu'ils le peuvent à la plus 
facile, la plus naturelle, la plus sacrée des solidarités qui est 
celle de la famille. 

L'individualisme très précoce, intense, un peu féroce des 
jeunes, voilà le fait capital. Sans doute on trouverait dans ses 
causes des facteurs économiques, industriels, commerciaux, 
mais à côté de quelques autres fort importans qui ne sont rien 
de tout cela. L'étude de sa nature psychique intime nous révéle- 
rait peut-être qu'il est un phénomène de régression, un retour 
à des mentalités ancestrales, très primitives. Il est toujours un 
phénomène moral, et cela seul nous intéresse ici. La ruine de 
la natalité se prépare dans les cœurs avant de s'inscrire dans 
un fait économique qui en est la loi apparente et d’ailleurs 
exacte. 

On ne peut guère voir de près ce qui se passe en Gascogne 
sans éprouver un sentiment de tristesse et de découragement. Il 
ne faut pas s'y abandonner. Le bien sort quelquefois de l'excès 
mème du mal et les déchets que nous constatons sont sans doute 
les sacrifices nécessaires pour préparer le progrès. Gardons 
intacte, à l'abri de toute défaillance, notre foi dans le progrès; 
s'il est une illusion, aimons sa piperie : il n’en est pas de plus 
nécessaire. La foi est ici la volonté même de vivre. Il arrive 
peut-être aux peuples comme aux individus d’être touchés par 
l'horreur de la mort, de se ressaisir au moment décisif dans un 
mouvement de recul et de trouver le salut dans un appel déses- 
péré aux forces suprèmes de vie. Mais nous avons des raisons 
plus précises de croire que nous ne mourrons pas. 

Nous devons à nos devanciers un capital d’aristocratie mo- 
rale merveilleux, fruit de lentes accumulations qui se sont dé- 
posées comme les couches d’un terrain géologique. Nous ne l’uti- 
lisons pas toujours très bien, nous le gaspillons quelquefois et, 
malgré de sincères efforts, nous le renouvelons assez mal. Au 
fond, c’est sur lui que nous vivons. Quand on pénètre dans l’in- 
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timité morale des hommes, on constate que derrière les paroles, 
les formules, les gestes et les actes, qui semblent indiquer une 
coupure infranchissable entre le présent et le passé, le passé est 
toujours là agissant et déterminant. Bien des choses menacent 
ruine qui durent par la vertu de forces cachées : telles ces 
pauvres maisons qui, autour de la petite place, dressent sur des 
piliers leurs façades en pans de bois, façades déjetées, bossuées, 
fripées par la morsure des hivers, toujours prêtes à tomber et qui 
ne tombent jamais, tant est puissante la cohésion acquise au 
cours des siècles et solide, malgré l'usure des chevilles, l'antique 
liaison des assemblages! Nous avons encore des réserves consi- 
dérables où nous puisons chaque jour à notre insu, et ils ne sont 
peut-être pas aussi vides que nous le croyons les vases d'où 
s’'échappent les vieux parfums. 

Voilà une première raison d'espérer. En voici une seconde, 
plus intéressante peut-être, ou qui tout ou moins nous doit solli- 
citer davantage. Il s'en faut que tout soit fatal dans l’évolution 
qui nous entraine ; nous n'y sommes pas roulés comme des cail- 
loux sur le lit d’un torrent. Nous entendons intervenir pour con- 
duire, soutenir, modérer, précipiter le mouvement. Nous inter- 
venons en effet, continuellement, avec notre raison, dont c’est 
l'ambition de tout régler le plus rationnellement possible. Il 
n’est certes pas de meilleur guide et d’ailleurs nous n’en pou- 
vons pas avoir d'autre. Mais il faut prendre garde que la raison 
ne juge et ne décide que sur une information complète de la 
réalité tout entière, qu’elle reste toujours très sensible à cette 
réalité, attentive à garder le contact. Ce n'est un secret pour 
personne qu'elle y répugne un peu. Les irrégularités, les 
caprices, les surprises, le désordre et les illégismes du réel sont 
autant de grossièretés qui blessent sa délicatesse, tandis que la 
limpidité des idées abstraites lui est une douceur délicieuse. 
Elle s’en tient volontiers aux choses telles qu'elle les conçoit, au 
lieu de les voir et de les subir telles qu'elles sont. C’est la source 
de beaucoup d'erreurs dont nous souffrons et qui finiraient par 
nous être funestes. On reconnait le véritable esprit scientifique au 
soin avec lequel il vérifie continuellement sa méthode. Comme 
les marins relèvent leur point plusieurs fois par jour, nous de- 
vrions nous aussi relever souvent le nôtre, et, comme eux, au 
premier signe suspect, ralentir l'allure et marcher la sonde à la 
main. C’est l'image même du souci de la réalité qui descend au 
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fond des choses pour en saisir les moindres détours. Une mé- 
thode se juge à ses résultats comme un arbre à ses fruits. Quand 
les fruits sont mauvais ou médiocres, on arrache l'arbre ou on le 
greffe. Il ne s'agit pas de sacrifier le rationalisme, une des gloires 
de l'esprit français, mais il pourrait recevoir avec profit le 
bienfait de quelques sèves différentes. 

C'est surtout en ce qui touche l'enfant que la méthode doit 
être sans cesse minutieusement vérifiée et mise au point : dans 
un pays où la crise morale est « grande pitié, » à qui penser, sinon 
aux jeunes ? Ils sont l'avenir mystérieux, que bien des facteurs, 
étrangers à nous et même inaccessibles, détermineront, sur 
lequel cependant nous ne sommes pas sans action, et que de fait 
nous préparons tous les jours en pétrissant la pâte molle de 
leurs âmes. Devant eux il faut se poser la grave et troublante 
question, que les médecins connaissent bien, qu'ils se posent 
sans cesse, qui est leur tourment et leur honneur : faisons-nous 
ce qu'il faut faire et faisons-nous bien tout ce que nous croyons 
devoir faire? Elle se pose ici précise, impérieuse, obsédante 
quand, au détour du petit chemin, devant le champ en friche et 
la maison abandonnée, on rencontre, au lieu de la bande joyeuse 
d'autrefois, quelque écolier solitaire, cheminant d’un pas dis- 
trait vers l’école. 

C'est en effet à l’école que nous sommes directement conduit, 
et notre première pensée est d’y suivre la vocation naissante 
pour la terre que le petit paysan y apporte chaque matin. Cette 
vocation mérite beaucoup d’égards, de minutieuses précautions, 
toute une culture morale fine et délicate, un véritable effort 
éducateur qui ne peut réussir qu'en s'appuyant sur une psycho- 
logie vraie. On n'a que faire ici d’une psychologie générale, 
superficielle, conventionnelle, rationnelle, comme il nous semble 
qu'elle l’est trop souvent ; il nous faut une connaissance appro- 
fondie de l’âme, telle que le passé nous l’a léguée, telle qu’elle 
vit et réagit dans le milieu qui pèse sur elle et la travaille de 
mille manières. Il nous faut la voir aux prises avec l’enseigne- 
ment qu'elle reçoit, ce qui est une affaire capitale, telle qu’on 
la trouve peut-être ailleurs, telle qu’elle est exactement ici 
mème, en Gascogne, dans notre village, sous nos yeux. Nous 
offrons à l’école le peu que nous savons, quelques renseignemens 
sur l’écolier et l’âme paysanne. Aucun d'eux n'a été puisé dans 
les livres. 
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Les âmes se laissent voir dans les petits faits de la vie jour: 
nalière. L’historien, qui en veut sonder le fond et démonter les 
ressorts chez les rois, les politiques et les capitaines, ne craint 
pas de descendre aux détails les plus vulgaires et les plus 
infimes: tout est ici relevé par la grandeur du personnage et la 
majesté de l'histoire. Le romancier dans le roman psychologique 
se sert des mêmes détails, mais il les choisit à son gré, les place 
où il veut, les enchässe et les sertit si bien que d’un caillou 
grossier il fait un bijou charmant. Le sociologue ne connaît 
aucun de ces avantages. En psychologie sociale, comme en cli- 
nique médicale, la première règle est l'exactitude, la précision, 
la minutie et la patience dans l'observation des humbles choses 
qui sont souvent les plus révélatrices: 

On trouvera beaucoup d'humbles choses dans les pages qu'on 
va lire, et d’autres ont vu certainement ailleurs ce que nous 
avons observé en Gascogne. Mais la concordance d'observations, 
faites sur des points divers, par des observateurs qui s’ignorent, 
est une marque de leur valeur et une présomption de vérité. Et 
puis des vérités déjà connues, presque vieilles, se raniment et se 
rajeunissent, prennent de la force et de l'autorité quand on les 
considère à l’état naissant, c'est-à-dire au sortir mème des faits 
qui les contiennent. Les fleurs n'ont jamais plus d'éclat et les 
fruits plus de saveur qu’au moment où on les détache de la 
branche qui les porte. 


Il 


Le petit paysan qui, à l'âge de six ans, entre à l’école pour la 
première fois est bien un apprenti de la terre : on peut même 
dire qu’il l’a été en quelque sorte en naissant. Pendant les plu- 
vieuses Journées d'hiver, où le travail ne presse guère, la mère a 
souvent porté le nourrisson à l’étable chaude, et, en manière de 
jeu, elle l’a mis à califourchon sur le dos de la vieille vache au 
regard mélancolique et indifférent. Dès qu'il a pu marcher il a 
saisi un bâton, et matin et soir, très sérieusement, comme la 
mouche du coche, il s'est employé à faire entrer et sortir les 
bestiaux. Aux semailles d'automne, quand les guérets sont fins 
et doux, le père assis sur la herse l’a pris dans ses bras, et il a 
tenu les guides. Dans ses premières conversations avec les autres 
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écoliers, il racontera qu'il sait labourer et il a labouré en effet. 
La main agrippée au mancheron de la charrue à côté de celle de 
son père, il a suivi le soc de ses petits pas; il a répété les vieux 
commandemens aux trainantes intonations, il a enflé sa voix 
pour lancer les jurons qui tendent les jarrets et courbent les 
nuques de l’attelage sur les affleuremens d’argiles compactes : 
au bout du champ, pendant que les bêtes soufflent, il s’est 
retourné pour contempler le travail fait, le sillon droit et profond 
d'où s'échappe une buée légère, les grandes mottes renversées; 
il a aspiré à pleins poumons l'odeur salubre de la terre, et 
senti déjà lui aussi dans son cœur la joie et l'orgueil du beau 
labour. 

Rien de plus intéressant et de plus instructif que l’étude de 
cet enfant dont on peut dire à première vue qu'il a choisi son 
métier, qu'il en a commencé l'apprentissage, et qu'il en a la voca- 
tion. Voilà le fait concret, et, bien que dans l’activité naissante 
de cette âme, tout soit encore confus, rudimentaire et amorphe, 
une analyse attentive y peut déjà faire des distinctions : sur les 
deux bourgeons jumeaux, étroitement accolés, que la sève gonfle, 
un œil exercé ne distingue-t-il pas celui d’où sortira la fleur de 
celui qui ne donnera que des feuilles ? Le choix du métier et 
l'apprentissage ont été imposés par la naissance, une ambiance 
infranchissable, la force même des choses. Ici l'enfant à tout 
reçu, et subi : il a été entièrement passif. Il n’en est pas de mème 
pour la vocation, qui bientôt se révèle avec son caractère d’in- 
néité et de spontanéité. Elle est naturellement tributaire des 
circonstances extérieures, qui dans l'espèce sont dominantes et 
oppressives, mais elle marque, en leur échappant quelquefois, 
qu'elle est d’origine plus intime, plus profonde et plus ancienne. 

Quelle différence entre ces deux écoliers, que nous rencon- 
trons chaque soir conduisant leurs bestiaux à la prairie, enfans 
sages, apprentis dociles, en qui les parens voient déjà deux 
solides bouviers! Le premier ne sait guère que le nom et le 
nombre de ses bêtes; le second est intarissable sur l’âge, le 
mérite, les aptitudes, l'avenir de chacune d'elles; et, quand 
il arrive aux deux rois du troupeau, les grands bœufs gris 
aux cornes noires, ses yeux et sa voix s’animent pour le cou- 
plet final, plein de bravoure gasconne et de phrases du ter- 
roir : « Voyez-vous, monsieur, quand mon père les met à la 
forte charrue, et qu’il appuie des deux mains, elle s'enfonce 
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jusqu’au manche... Ils lèvent de la terre à charretées.. Ça fait 
peur. Tout le monde s'arrête pour regarder... Dites au voisin 
qu'il y vienne avec sa brabant et ses quatre garonnaises. » Le 
premier n'a pas la vocation, il ne l'aura peut-être jamais, 
Elle est née chez le second, décidée, vigoureuse, opérante et 
sous la forme qu'elle a toujours chez l'enfant, qui est l’admira- 
tion. 

C'est en effet une admiration qui se cache à la racine de 
toute vocation : pour cultiver celle du petit paysan, l’école ne 
doit jamais perdre de vue cette notion capitale, sur laquelle on 
ne saurait trop insister. L’admiration est le dernier terme que 
l'analyse psychologique puisse atteindre, mais non pas le plus 
profond. Elle est sous-jacente à l’imitation qui joue dans notre 
vie individuelle et collective un rôle si important, et où Tarde 
a trouvé le principe le plus explicatif de la sociologie; elle la 
précède, lui donne le premier branle, en est la condition. L'ad- 
miration est un mouvement qui nous sort de nous-même, une 
ouverture de l'âme, un élan où l’on sent vaguement de l'amour 
et du désir, parfois un véritable essor. Elle est, par cela seul, 
la source la plus féconde de notre éducabilité. Le phénomène 
admiratif est très initial, et cependant quelque chose est encore 
plus profond qui garde son mystère, c'est le substratum, c’est-à- 
dire notre innéité morale, faite de toutes les hérédités dont elle 
est l'expression. Nous sommes le prolongement de ceux qui nous 
ont précédés dans la vie. L'appel que nous entendons dans une 
direction déterminée, et qui est véritablement et en termes 
propres la vocation (vocare), nous donne l'illusion que nous obéis- 
sons à une force qui nous attire, au lieu que nous subissons une 
poussée, une vis a tergo héréditaire. La connaissance approfon- 
die de l’hérédité dans une famille permettrait de reconnaitre et 
de protéger de bonne heure certaines vocations. Elle explique- 
rait bien des surprises, le goût très vif d’un enfant pour la 
terre dans un milieu défavorable, la révolte inattendue d'un 
autre contre le métier familial. Mais cette connaissance est 
impossible, car, outre les causes d'erreur inévitables en pareille 
matière, il se trouve que les hérédités les plus nettes, loin d'être 
toujours immédiates ou prochaines, remontent parfois à 
plusieurs générations. D’après une vieille légende, quand un 
enfant nait, les morts de la famille se réveillent, s’agitent et se 
parlent au cimetière. Sans doute que l’un d'eux, délégué par les 
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autres, se lève pour entrer dans l’âme du nouveau-né et en 
commander le devenir. Pourquoi faut-il que ce soit souvent un 
aieul inconnu, depuis longtemps oublié? 

Chacun de nous apporte en naissant son idiosyncrasie, et on 
sait que les médecins entendent par ce mot la tendance que 
nous avons à prendre certaines maladies ou à nous en défendre. 
La belle découverte de l'anaphylaxie, due à M. Charles Richet, 
et dont la Revue a récemment entretenu ses lecteurs (1), permet 
d'entrevoir le mécanisme par lequel la nature détermine notre 
personnahié physique en nous montrant celui des immunités 
et des sensibilités acquises. Notre personnalité morale est pétrie, 
elle aussi, de tendances et de répulsions. L'hérédité dépose en 
chacun de nous certaines sensibilités qui sont autant de germes 
différenciés d'admiration. Si ces germes rencontrent des circon- 
stances favorables, ils fructifient en admirations précises, géné- 
ratrices de vocations. Il arrive même que la vitalité de ces 
germes est telle que le moindre incident suffit pour les faire 
éclore, qu'ils se développent et aboutissent malgré tous les 
obstacles. 

Inversement, il n’est au pouvoir de personne de faire naître 
une admiration dans des âmes qui n’ont pas été favorablement 
ensemencées, encore moins dans celles qui ont reçu des germes 
de défense et d’inhibition. Cela, mème pour chacun de nous, est 
au-dessus de notre propre volonté. La volonté nous fera bien 
prendre un métier comme elle nous fait quelquefois épouser 
une femme : elle ne peut nous donner ni la vocation, nil’amour. 
Il y faut un autre consentement intérieur, plus intime. En 
résumé, selon que nos âmes sont ouvertes ou fermées à cer- 
taines admirations, nous sommes prèts ou réfractaires aux voca- 
tions correspondantes. 

Aucune vocation n’est plus héréditairement préparée que 
celle du petit paysan. Il doit à une longue série d’ancètres labou- 
reurs une sensibilité très vive au charme de la terre, et son 
admiration pour elle éclate dans tous ses propos, au moment 
où il entre à l’école. Appliquons-nous, pour la mieux défendre, 
à bien connaître cette admiration, qui offre ce triple caractère 
d'être personnelle, fragile, et particulièrement sensible à une 
cause spéciale de ruine. 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1911. 
TOME X. — 41912. 
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Elle est personnelle parce qu’une personne en est toujours 
l'objet. L'enfant n’admire pas le métier, mais celui qui l’exerce 
| sous ses yeux. L'idée du métier est une idée abstraite à laquelle 
É- on n'arrive que par généralisation. L'enfant ne généralise pas, et 
l’abstraction lui est difficile. Le caractère personnel de cette 
admiration est d’ailleurs persistant ; on le retrouve encore après 
l'enfance et la jeunesse. Car la vocation n'est pas une force qui 
tombe en se réalisant; elle survit au choix du métier et à 
l'apprentissage, elle accompagne, conduit et soutient la carrière, 
qui sans elle courrait de vrais dangers; mais elle reste toujours, 
malgré les apparences, une admiration personnelle. Sans doute 
on admire maintenant le métier en lui-mème, on en a acquis 
l'idée abstraite, on le compare aux autres, on apprécie ses 
avantages et sa supériorité, mais on admire surtout la maitrise 
qu'on y apporte et les succès qu'on y obtient. Le même senti- 
ment, qui a fait naître la vocation, l’entretient et la confirme; 
nous commençons par admirer les autres et nous continuons en 
nous admirant nous-même. 

Le mérite de celui que l'enfant admire importe beaucoup, 
car plus il est grand, reconnu de tous et cité, plus il y a de 
chances pour que l'admiration soit vive. Le père, qui travaille 
sans goût et sans succès, humilie son fils qui porte ailleurs ses 
regards; celui dont les moissons sont un triomphe, met dans le 
cœur du sien un sentiment d'une grande force. Ce sentiment 
est fait de tendresse et d'admiration : le père n’y voit en géné- 
ral que la première, qui se manifeste le plus et par des témoi- 
ê gnages dont son cœur est profondément touché, mais il est 
- possible que l’admiration domine. 

L Le sentiment admiratif du petit domestique pour le maitre, 
moins profond, moins enthousiaste, est encore très efficace. Il 
est des mélairies, d'où les jeunes bergers qu’on y loue sortent 
presque toujours au bout de quelque temps laboureurs confir- 
més, et d’autres qui n'en retiennent aucun à la terre. Nous 
avons connu un agriculteur émérite qui allait chercher ses 
petits domestiques à la ville, dans des milieux défavorables ; de 
presque tous il faisait de vrais paysans, reconnaissables à 
l'empreinte de leur premier maître, dont ils citaient sans cesse 
les pratiques, les exemples, jusqu'aux paroles. Les sociétés 
d'agriculture, entrant dans une voie un peu nouvelle, devraient 
rechercher ces éducateurs sans diplôme, ces fizateurs de voca- 
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tion, les récompenser, les signaler à l'Assistance publique qui 
de préférence leur confierait ses pupilles. 

Aucune précaution n'est inutile autour de ces admirations, 
à cause de leur fragilité. Sur le cerveau de l'enfant les impres- 
sions sont faciles, vives, mais non moins superficielles et 
fugaces. Les sentimens les plus opposés s'y succèdent avec une 
rapidité inouïe comme sur leur visage le rire n'attend pas que 
les pleurs soient séchés. C'est un jeu de substituer une admi- 
ration à une autre dans des âmes où la nouveauté d’un senti- 
ment est le secret même de sa force. Là est tout le danger et il 
est très grand. La consistance augmente naturellement avec 
l'âge, mais de six à douze ans, la mobilité est extrème, et c'est 
précisément la période où des conditions nouvelles sollicitent, 
favorisent et excitent au plus haut point cette mobilité. 

De six à douze ans, les écoliers font un grand et solennel 
voyage ; neuf fois sur dix, ils n’en feront plus de pareil, et les 
plus favorisés, ceux auxquels est réservé l’enseignement secon- 
daire et supérieur, n'auront qu'à le recommencer dans d’autres 
conditions, avec des arrêts prolongés sur certains points plutôt 
que sur d’autres. 

Dès son arrivée à l’école, le petit Gascon est tiré de son village 
et conduit à Toulouse, à Bordeaux, à Paris; on le promène à 
travers la France et l'Europe ; on lui fait franchir les mers et 
parcourir les continens. On ne lui donne, il est vrai, que d’in- 
fimes clartés de toutes les sciences, mais on lui en raconte les 
triomphantes applications: on lui montre les distances sup- 
primées, la parole et la pensée portées avec la rapidité de l’éclair 
à travers l’espace, les solitudes de l'air disputées aux oiseaux, 
partout la matière vaineue et asservie, partout la terre trépi- 
dante de machines dont les unes ont la précision et la délica- 
tesse des doigts les plus fins, et les autres soulèvent des blocs 
que des milliers de bras ne pourraient ébranler; on évoque 
devant lui le long et curieux passé de l’humanité, moins trou- 
blant peut-être que l'effort du présent pour préparer un avenir 
dont l’image est enchanteresse. Pendant six ans, l’école tient 
l'âme de l’enfant dans un émerveillement continu. Que devien- 
nent ses premières admirations auxquelles sa vocation agricole 
est liée ? 

Nous pouvons témoigner que le voyage leur est funeste. Au 
retour, au lendemain du certificat d’études, quand nous chemi- 
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nons côte à côte, comme il y a six ans, entre les haies odorantes 
du petit chemin creux, l’écolier ne nous chante plus le fier 
couplet des grands bœufs gris aux cornes noires. 


III 


Ce n’est pourtant pas un mal nécessaire, inévitable et fatal 
que l’école compromette ainsi la vocation du petit paysan en 
ruinant les sentimens qui en sont le principe et l'aliment. Elle 
pourrait au contraire, s'inspirant de la psychologie que nous 
venons d’en esquisser, lui être favorable, la maintenir, la forti- 
fier, la mettre en état de défense contre les nombreux dangers 
qui l’attendent et que l'on connait : le service militaire, le fone- 
tionnarisme, la pénétration de la vie moderne dans les cam- 
pagnes les plus reculées. De celle-ci, nous redoutons non seule- 
ment l’action générale, qui s'exerce partout, mais les plus petites 
répercussions partielles, qui ailleurs passeraient inaperçues. Tout 
est gravement nocif dans un pays de misérable natalité comme 
le nôtre. Nous souffrons du nombre des facteurs et des canton- 
niers, que l’on double, de la petite usine de sandales ou de ba- 
lais qui demandera deux douzaines d'ouvriers, de la modeste 
automobile que l’on trouve dans le moindre village. 

L'automobilisme est modeste en Gascogne : médecins, no- 
taires, rentiers, négocians tiennent eux-mêmes le volant et n'ont 
qu'un petit domestique qui lave la voiture et les accompagne au 
besoin. Ils le prennent de préférence dans une métairie où il 
sera plus robuste, plus docile, moins exigeant. Dès que le petit 
paysan a mis sur ses épaules la peau de bique et sait faire partir le 
moteur, il est définitivement perdu pour la terre. Je trouve mème 
dans mes notes des faits significatifs, comme celui d’un enfant de 
quatorze ans, qui entre chez un médecin où il reste deux ans, 
glisse de là au garage du chef-lieu de canton et qu’on retrouve 
peu de mois après dans un aérodrome: celui-là, sans passer 
par la grande ville, en était arrivé au monoplan moins de 
trois ans après avoir quitté la charrue et une vieille famille de 
laboureurs. 

La terre est ici plus malheureuse qu'ailleurs. Pourquoi l’école 
ne lui marquerait-elle pas un intérêt particulier, et même un 
peu de tendresse, en redoublant d'efforts pour protéger, exciter, 
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exalter jusqu'à l'enthousiasme les admirations reçues de l’héré- 
dité et du milieu ? La première est celle du cadre où l'enfant est 
né et où le métier doit retenir sa vie. La prise du village sur 
l'âme des jeunes était telle autrefois que quelques-uns, devenus 
soldats, ne se consolaient pas de l'avoir quitté. Les médecins 
militaires nous ont laissé d'émouvantes descriptions de ce 
curieux mal du pays, qui frappait plus d’un conscrit, brisait ses 
résistances physiques, le couchait sur un lit d'hôpital et fermait 
à jamais ses pauvres yeux parce qu'ils étaient privés de la dou- 
ceur de l'horizon natal. 

Cette prise sur l’âme, bien moindre aujourd’hui, est encore 
très forte au moment où l'enfant devient écolier. Il faut em- 
ployer à la consolider l’enseignement lui-même et tirer un 
secours de ce qui est un danger; il faut donner au village, pour 
qu'aucune comparaison ne lui soit humiliante ou défavorable, 
une grandeur et une beauté d'emprunt qui seront celles de tout 
le passé de la France. L'histoire de la grande patrie se dérou- 
lera tout entière dans la petite; celle-ci prendra dans l’imagi- 
nation de l’enfant, au récit de ce conte merveilleux, des propor- 
tions incomparables, au-dessus de toute atteinte. 

C'est le seul moyen et nous l'avons déjà indiqué. Nous y 
revenons parce que, si notre idée a été généralement approuvée, 
il semble qu'on ne veuille l'appliquer qu'avec timidité. Une cir- 
eulaire récente du ministre de l’Instruction publique, « tenant 
compte d’un vif mouvement qui s’est produit en ces dernières 
années, » recommande aux maitres l’étude de la géographie et 
de l’histoire locales, pour en mèler l’enseignement à celui de la 
géographie et de l'histoire nationales. « Il importe, ajoute le 
ministre, de mêler les deux enseignemens en puisant le plus 
possible les exemples dans le milieu mème où les élèves rési- 
dent, qu’ils connaissent et qu'ils aiment. Ce qui fait que l'his- 
toire apparait généralement à l'enfant comme une étude diffi- 
cile et peu attrayante, c’est qu'elle lui est trop souvent présentée 
d'une manière abstraite et sans lien avec la réalité qu'il peut 
concevoir. On ne l'y intéresse vivement qu'à condition de solli- 
citer sa curiosité et de provoquer son émotion. C’est surtout 
pour lui que l’histoire doit être, selon le mot de Michelet, une 
résurrection. » On ne saurait mieux dire. Nous demandions 
cela et même quelque chose de plus que nous demandons tou- 
jours. Nous voudrions que, de propos délibéré et par méthode, 
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les principales notions de l’histoire de France fussent déposées 
dans l'esprit de l'enfant sous des formes concrètes dont le 
village serait le support. 

Le paysan, qui n’a d'autre enseignement que celui de l’école, 
— et le plus souvent il en est ainsi, — ne garde un souvenir 
historique que s'il est lié à un des objets de Factivité journa- 
lière de son cerveau. En y pénétrant, une notion nouvelle, 
complètement étrangère aux réalités environnantes, provoque 
du malaise, reçoit un accueil glacial, cherche vainement sa 
place et finalement s'en échappe, comme celui qui, entré par 
mégarde dans un salon, où il ne connait personne, ne songe 
qu'à, en sortir. La même notion fait naître de la joie et une 
sorte d'attendrissement, qui se lisent sur le visage, si on la mêle 
et la confie à d’autres notions /amilières à l'esprit, douces au 
cœur. Il faut s'assurer de l'amitié de l’âme si l'on veut qu’elle 
accépte et retienne ce qu'on lui offre, et on peut saisir ici sur le 
_ fait, en pleine vie, dans un de ses modes intimes, la vertu intel- 
lectuelle et cognitive de la sensibilité. En somme, un fait histo- 
rique reste obscur tant qu'il n’est pas mis en compagnie de faits 
antérieurement bien connus, qui l'enveloppent de leur propre 
clarté et-par cela même le rendent déjà aimable; son image est 
essentiellement caduque et périssable, si on la laisse en l'air, 
c'est-à-dire sans soutien dans les choses que l'enfant a sous les 
yeux, sous la main, qui entrent dans le cours ordinaire de sa 
pensée et de sa conversation ; elle devient claire et se fixe défini- 
tivement dans l'esprit par la familiarité, la banalité, la perma- 
nence des idées auxquelles elle est associée. 

Ces enfans, files et garçons, qui s’égaillent joyeusement en 
sortant de l’école, savent tous l'histoire d'un crime qui fut com- 
mis dans le village il y a cent vingt ans: c'est que le récit en est 
toujours fait en montrant la maison où le drame s’est passé, 
le champ contesté qui en fut l'occasion, le trou de l’évier par 
lequel le canon du fusil fut introduit pour foudrovyer un vieil- 
lard. devant son: feu, les descendans de la victime, ceux du 
meurtrier. Arrêtons parmi ces enfans une grande fillette de 
treize ans, écolière appliquée, aux beaux yeux intelligens, et 
nous n’aurons pas de peine à constater qu'elle ne sait vraiment 
pas cé qu'a été pouf la France la guerre de 1870. Cependant 
son grand-père, mobile au troisième bataillon du Gers, est mort 
au passage de l’armée de Bourbaki en Suisse. Croit-on que son 
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ignorance serait la même, si la lecon avait rattaché dans son 
esprit les événemens de l’Année terrible à l'événement familial, 
au malheur de l’aïeule qui tant de fois a raconté « la grande 
peine qu'elle s'est vue, » pauvre vieille, aujourd'hui toute 
blanche, qui verse encore une larme quand un conserit du’ 
voisinage lui vient « toucher main » avant de partir, qui 
chaque année, le jour de la Toussaint, tire de l'armoire une 
photographie et quelques lettres, les étale sur le lit et gauche- 
ment s'agenouille devant ces reliques? 

Il n’est pas un grand événement de l’histoire qui n'ait eu sa 
répercussion au village. Les maitres devront lire les ouvrages 
spéciaux et les revues, suivre les travaux des sociétés locales, 
fouiller les minutes des notaires, les archives publiques et pri- 
vées, pour relever les moindres traces de ces répercussions, d’où 
ils tireront le plus possible la substance de leur enseignement. 
Mais, quel que soit le zèle des travailleurs et le bonheur de leurs 
découvertes, il arrivera souvent que les documens manqueront. 
Nous sommes au point vif de la question. Nous renouvelons, 
sans y rien changer, le conseil que nous avons déjà donné : 
qu'on n’hésite pas à recourir à la fiction pour établir la trame 
du récit, l’animer et le rendre fécond. 

Les historiens feront peut-être des réserves. Nous pourrions 
leur répondre que nous sommes des paysans, uniquement dési- 
reux de voir nos fils rester à la charrue, et que leurs préoccu- 
pations nous sont indifférentes. Mais la vérité, qui est le pre- 
mier souci des historiens, doit être celui de tout le monde et 
nous nous flattons qu'il est aussi le nôtre. Sur les Gaulois et les 
Romains, la féodalité et Jeanne d’Are, Henri IV et Louis XIV, la 
Révolution et l'Empire, nous mettrons dans l'esprit des enfans 
des notions parfaitement vraies, mème si elles sont liées à des 
personnages et à des faits imaginaires. 

Beaucoup de Français, qui ne sont pas des paysans, seraient 
étonnés et même humiliés, si on retranchait de leur science 
historique tout ce qu’elle doit au roman, au théâtre, aux chan- 
sons, aux légendes, c’est-à-dire à des fables. La vérité historique 
que les petits paysans devront à notre méthode sera une vérité 
élémentaire, de bon aloi, d’un usage courant, une vérité de faits, 
sur laquelle tout le monde est d'accord, et qui leur suffira, avec 
cet avantage qu’elle sera durable, tandis qu'il ne reste rien de 
ce qu'une autre méthode leur donne aujourd'hui. On confie à 











152 REVUE DES DEUX MONDES. 


leur mémoire des mots qui ne sont que des sons : nous leur 
offrirons des images saisissables et touchantes, fixées sur un 
fond que leurs yeux contemplent tous les jours, et qui à cause 
de cela deviendront dans leur activité psychique autant de 
petits foyers définitifs. Une nuït épaisse règne actuellement sur 
l'histoire dans le cerveau des paysans : nous y allumerons une 
ligne de minuscules lumières, qui, tout en se reflétant sur les 
maisons du village, jalonneront la longue route suivie par nos 
pères. 

L'enseignement de l'histoire ne mériterait pas d'être fait à 
l'école primaire, s’il n’en devait sortir une idée éducatrice et 
bienfaisante, nécessaire à l’homme moderne, quel qu'il soit. 
C'est l’idée même de la continuité de la vie, le sentiment que 
nous sommes insérés par notre naissance dans cette continuité 
comme un anneau dans une chaine, que nous sommes comp- 
tables de l'effort de nos devanciers envers nos successeurs, que 
nous devons leur transmettre cet eflort additionné du nôtre. 
C'est la notion morale de l'héritage, des devoirs et des responsa- 
bilités qu'il implique, telle que la noblesse française l'impri- 
mait dans le cœur de ses enfans. Toute notre histoire est rem- 
plie des beaux gestes que ce sentiment a inspirés. Il soutient 
encore bien des hommes qui entendent toujours servir la France, 
comme autrefois ils auraient servi le Roi, encore qu'ils y ren- 
contrent parfois plus d’une difficulté. 

Le jeune gentilhomme recevait cette notion directrice de 
tout ce qui l’entourait et l’accueillait dans la vie, des premiers 
récits dont il était bercé, des usages et des traditions de la 
famille, des liasses de vieilles lettres souvent relues, des 
portraits accrochés aux murs, des pierres mêmes du château. 
Pourquoi les petits paysans, les vrais fils de la même terre, 
ses fils les plus humbles, les plus fidèles, les plus méritans, 
ne recevraient-ils pas un enseignement analogue? Pourquoi ne 
sentiraient-ils pas eux aussi ces excitations, douces et toniques 
à la fois, qui de bonne heure inspirent à l’homme l’orgueil 
de ses origines et l'ambition d'en rester digne? Ils n'ont 
rien autour d'eux qui puisse les leur donner, ni château, ni 
archives, ni portraits d’ancêtres. Mais ils ont l’école, la petite 
école. Celle-ci doit tout faire et elle peut beaucoup. Elle peut 
toucher, ravir, entrainer ses écoliers, si elle sait leur montrer la 
grande œuvre du passé, d'où est sortie la France moderne, len- 
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tement, durement poursuivie et façconnée par des ouvriers qui 
étaient du village, dont le sang coule dans leurs veines, dont 
ils portent les noms, qui comme eux parlaient patois, qui 
habitaient les mêmes maisons, passaient tous les jours sur 
les mêmes chemins, travaillaient les mêmes champs. N'est-ce 
pas le vrai moyen de donner à ces enfans le sentiment de 
la solidarité, de faire naître en eux des fiertés qui se transfor- 
meront en énergies, d’attendrir leurs jeunes cœurs à l'idée 
du devoir social, qu'on rendrait ainsi présente, saisissable et 
vivante ? 

L'efficacité de cette méthode d'enseignement est certaine, et 
nous l'avons essayée plus d’une fois avec succès. Il y a peu de 
temps je voyais entrer dans mon cabinet un homme, prématu- 
rément vieilli par la fatigue et tordu par le métier. Il me dit son 
nom, et, comme je ne le reconnaissais pas : « J'ai beaucoup 
changé depuis le jour où vous nous racontiez l'histoire d'Henri IV 
que je n’ai pas oubliée. » Il n'avait pas oublié en effet le conte 
que trente ans avant je m'étais amusé à faire un jour devant un 
groupe d’enfans attentifs. 

Sous le manteau de la cheminée d’une vieille maison du 
village, j'avais fait asseoir Henri IV et Sully, encore jeunes; ils 
élaient venus consulter une sorcière renommée qui leur prédit 
tous les événemens du règne futur, même sa fin tragique. Le 
Roi n’y voulut pas croire, et malheureusement il renvoya la 
vieille avec une pièce blanche, sans y ajouter la formule consa- 
crée qui, prononcée en patois, préserve du mauvais sort. 
On pense bien qu'Henri IV parlait patois, au grand déplaisir 
de Sully qui n’en saisissait pas toutes les nuances, à la grande 
joie de mes auditeurs qui en triomphaient. Bien qu'en pleine 
Gascogne, mon affabulation n'en était pas un pur produit. 
Henri de Navarre et son futur ministre ont beaucoup che- 
vauché dans nos villages; on montre à Lectoure une maison où 
ils ont couché; je ne sais plus où j'avais lu que Sully y consulta 
une sorcière dont les avis favorables le décidèrent à prêter de 
l'argent au Roi; le sire de Rosny avait toujours de l'argent 
dans ses poches, car, outre qu’il était naturellement ménager 
de son bien, il excellait à vendre fort cher des chevaux qu'il 
achetait bon marché; et ses mémoires témoignent par ailleurs 
que les prédictions astrologiques de son précepteur Labrosse 
soutenaient sa foi dans la fortune de son maitre. Mais, même 
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avec un fondement historique bien moindre, mon récit aurait 
eu autant de succès. Si nous voulons que nos paroles soient 
comprises et retenues, nous devons premièrement penser à la 
réceptivité cérébrale de celui qui nous écoute; et, comme nous 
mesurons l'éclat de notre voix à la sensibilité de son oreille, il 
nous faut avec plus de soin encore proportionner notre discours 
à son esprit. 

L'avidité du cerveau de l'enfant pour le concret est si grande 
que, toutes les fois qu'on lui offre une idée à demi abstraite, il 
essaye dans la mesure de ses forces de la transformer en une 
image familière. Quand on lui lit pour la première fois les fables 
de La Fontaine, il situe immédiatement la comédie ou le drame 
sur les bords du ruisseau voisin, dans un coin du grenier, sur 
un arbre du jardin; il dispose les personnages à sa guise et il 
donne à chacun la physionomie des animaux et des gens qu'il 
connaît. On le verrait bien à ses dessins s’il savait dessiner, Le 
dessin de son imagination est net et définitif. Plus tard les illus- 
trations de Grandville et de Gustave Doré, si admirées soient- 
elles, ne l’effaceront pas. 

La résistance de ces premières images est extrème. Il n’est 
pas rare qu'un homme ait atteint l’âge mûr quand il visite 
Rome pour la première fois. Mais il a passé sur le Forum dix 
années de son enfance et de sa jeunesse : il y est entré au lende- 
main de ses secondes dents avec le De Viris, et quand il en est 
sorti, il retroussait sa moustache naissante en relisant l’ode à 
Lydie. On ne vit pas si longtemps dans un pays par l'imagination 
sans qu'elle vous en fournisse une image précise, empruntée aux 
élémens dont elle dispose. Le Capitole et le Palatin sont deux 
petites collines du pays natal, séparées par une prairie où Romu- 
lus et Tatius se livrèrent leurs combats. L'image est gardée 
intacte jusqu’au jour où le voyage lui en substitue une autre 
plus vraie et plus émouvante. Celle-ci restera sans doute mai- 
tresse du champ psychique : n'empêche qu'au hasard d’une son- 
gerie ou même d’une lecture, quand l'esprit s'échappe la bride 
sur le cou, l’image primitive reviendra nette, importune, récla- 
mant ses droits de premier occupant. 

On pense bien que ce retour n'a pas d'importance, et les pro- 
fesseurs d'histoire ne doivent pas s’en inquiéter. Des confidences 
nous permettent de dire qu'on peut consacrer sa vie aux travaux 
historiques et garder des images un peu fantaisistes de Charle- 
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magne, de saint Louis et de Napoléon, dues à des lectures enfan- 
tines. La notion première, concrète et lointaine, est un point 
d'appel sur lequel les idées et les images nouvelles viennent se 
déposer en cristallisant. L'impureté relative du noyau primitif 
ne gène pas le travail de cristallisation et ne ternit pas l'éclat 
des cristaux. Ce que nous demandons n’est après tout qu'un 
artifice didactique, et tout l'enseignement primaire, lecture, 
écriture, calcul, repose sur des artifices pareils. La morale elle- 
mème n'est-elle pas enseignée à l’aide des contes et des fables ? 
Pour avoir appris une certaine sagesse dans d'adorables récits, 
l'enfant est-il moins bien disposé à recevoir plus tard les sévères 
leçons de l'éthique ? 

Qu'on fasse donc venir sans crainte les plus grands person- 
pages de l’histoire sur la petite place dont le silence n'est trou- 
blé que par le tumulte quotidien de la récréation. Le cadre est 
pauvre et étroit pour y loger toute l'histoire de France. Mais les 
écoliers le connaissent et l'aiment : et, comme ils ne l’oublieront 
jamais, ils garderont le souvenir des tableaux que nous saurons 
y mettre. Les enseignemens du lycée et de la Faculté n'y 
perdront rien; la terre y gagnera peut-être quelque chose. 


IV 


Une autre admiration mérite encore plus la sollicitude de 
l'école, c’est celle du métier. Il n’est personne qui ne dise que le 
meilleur moyen de la servir est de développer l’enseignement 
agricoles L'avis est unanime et nous nous y associons pleine- 
ment. Mais il se peut que cette unanimité repose sur une confu- 
sion et sur une erreur. 

La confusion est précisément celle du choix du métier et de 
la vocation dont on x déjà entrevu les différences fondamen- 
tales. Il est assez ordinaire qu’on choisisse le métier dont on a 
la vocation, mais le contraire n’est pas rare, et plusieurs éven- 
tualités peuvent se produire. Souvent la vocation vient avec 
l'apprentissage, dont la vertu sur ce point est indéniable, car 
l'apprenti qui « sent le métier entrer, » qui reçoit les compli- 
mens du maitre et prend de l’ascendant sur ses camarades, n’est 
pas loin de la vocation. Il arrive aussi qu’elle ne vient pas ; on 
reste cependant dans le métier, on l’exerce plus ou moins bien 
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selon le degré de conscience et de volonté, on finit même par 
s'en accommoder comme deux époux raisonnables s’accom- 
modent d’un mariage mal asssorti. D'autres fois, toute adapta- 
tion étant reconnue impossible, on se décide pour une carrière 
nouvelle. 

Dans le choix du métier, où la raison, le jugement, le bon 
sens interviennent, nous tenons compte de notre vocation, de 
nos préférences, de nos aptitudes, mais encore d’une foule 
d’autres circonstances extérieures à nous-même. La vocation, 
comme on l'a vu, est tout autre chose. Sous nos yeux depuis 
quinze ans, neuf enfans sont entrés dans trois ferme-écoles dif- 
férentes. Ils en ont suivi l'enseignement avec assiduité pendant 
le temps voulu, et deux en sont sortis premiers avec tous les hon- 
neurs. Aucun d'eux n'est resté à la terre. Actuellement deux 
sont commis dans des magasins de nouveautés, un est comptable 
dans une compagnie d'assurances, un autre dans une usine 
d'engrais ; l’armée en a gardé un comme sous-officier et conduit 
un autre à être agent de police ; nous en savons un qui est dans 
les contributions indirectes, un autre tonnelier, le dernier est 
marchand de meubles à Bordeaux. 

Ici le choix du métier avait été déterminé par les conve- 
nances et les avantages que les parens avaient montrés aux 
enfans : ils pensaient que la vocation suivrait, amenée par l'ap- 
prentissage. Elle n'est pas venue, et on pouvait prévoir qu'elle 
ne viendrait pas. Ces enfans étaient fils d’instituteurs, de gen- 
darmes, de boulangers, de petits bourgeois, de domestiques 
attachés à des maisons bourgeoises. Tous étaient fils d’évadés de 
la terre. L'hérédité leur manquait et surtout l’imprégnation 
spéciale des premières années. Aucun, en venant de prendre sa 
tétée, n'avait joué à califourchon sur le dos de la vieille vache, 
aucun n'avait suivi le sillon en mettant ses petits pas dans ceux 
de son père. Répétons bien que le choix du métier est un acte 
de la raison, et que la vocation met en jeu d’autres forces de 
l’âme ; elle vient du cœur. 

On remarquera que ces neuf enfans avaient reçu de l’institu- 
teur un enseignement agricole particulièrement soigné en vue 
de leur entrée à la ferme, et que celle-ci leur avait développé 
cet enseignement en même temps qu'elle les initiait aux travaux 
pratiques. Tout cela sans le moindre résultat. C'est donc une 
erreur de penser que l’enseignement préparatoire à un métier et 
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l'enseignement théorique de ce métier suffisent à donner la 
vocation. Celle de nos futurs officiers ne vient pas de l'étendue 
des connaissances scientifiques qu'on leur impose. Ce n’est pas 
en faisant de l'algèbre, de la physique et de la chimie qu’on 
devient artilleur et marin « dans l'âme. » Ce ne sont pas tou- 
jours ceux qui y réussissent le mieux qui plus tard auront le 
plus de feu sacré à la tête d’une batterie ou sur la passerelle 
d'un cuirassé. N’a-t-on pas remarqué que les vocations sont 
moins solides, les démissions plus fréquentes dans la marine 
depuis qu'on a étendu et surchargé les programmes de l'École 
navale ? Le caractère général et élevé des études y fait naître 
facilement l'idée d’une autre carrière, et on surprend, parait-il, 
des premiers de promotion qui rêvent d'être dramaturges ou 
chefs d'usine. 

Nous sommes à l'école du village et nous n’entendons pas 
comparer des choses qui ne sont pas comparables. Mais on reste 
frappé de la similitude de certains faits. Il est sans doute des 
distances sociales que la psychologie ne connait pas. Nos meil- 
leurs écoliers, ceux qui en agriculture se montrent supérieurs 
aux examens, sont les plus disposés à déserter le métier fami- 
lial. Leur culture scientifique, pourtant si rudimentaire, fait 
naître en eux des rèves inattendus. L'an dernier, la Société 
d'agriculture du Lot-et-Garonne a distribué solennellement 
des prix aux écoliers du département qui s'étaient fait remar- 
quer en agriculture : nous avons constaté que certains lauréats 
voyaient dans leur succès la justification d’ambitions nouvelles, 
très éloignées de la terre. Cette année, dans une école pri- 
maire supérieure, les deux premiers de la section d’agricul- 
ture, après avoir brillamment passé leurs examens, ont demandé 
de rentrer pour préparer l’un les contributions indirectes, 
l'autre la Banque de France. « Voilà mon fils, — disait un paysan 
que nous connaissons à un directeur d'école primaire supé- 
rieure, son ami, — apprends-lui tout ce que tu voudras en agri- 
culture, et le plus sera sans doute le mieux, mais rends-le-moi 
décidé à labourer. » Au bout de deux ans, le directeur engagea 
le père à retirer son enfant, qui était un excellent élève, sentant 
que, s’il le gardait plus longtemps, la vocation risquerait d’être 
compromise. 

Les succès scolaires provoquent chez les petits paysans une 
véritable griserie, que les parens partagent presque toujours, 
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sans se douter du danger qu'elle renferme. L’écolier est déjà un 
petit parvenu de la science; il témoigne du dédain à ceux qui 
ne sont pas savans comme lui. La douzaine de livres qu'il traine 
dans son sac lui donne des sentimens suspects pour ses parens 
et leur métier. 

Les choses seraient tout de même un peu différentes si, 
parmi les livres, il n'y avait pas un petit cours d'agriculture, 
Le père garderait aux yeux de son fils le prestige d’une compé- 
tence et d’une supériorité, le prestige d’une science, celle du 
métier qui met chaque jour le pain sur la table et sans laquelle 
on mourrait de faim. Mais voici que l’écolier rentre chaque soir 
armé de quelques mots avec lesquels sur l’engrais, le fumier, 
la ration des animaux, il pourrait dans la maison humilier tout 
le monde. Même, s’il ne monte pas jusqu'aux paroles, le mépris 
est au fond du cœur où il fait son œuvre. La terre n’a donc plus 
rien pour se défendre dans l’âme de l'enfant. 

Faut-il supprimer le petit livre d'agriculture dans le sac? 
Il faut au contraire en mettre plusieurs. Développons l’ensei- 
gnement agricole, consacrons-lui beaucoup plus de temps, don- 
nons-lui dans l’école du village une place éminente qu'il est 
loin d’avoir. La science rend à la terre d’incalculables services, 
et chacune de ses découvertes finit par devenir un bienfait pour 
la plus modeste métairie. Une transformation complète se pré- 
pare qui est déjà commencée. L'agriculture de l'avenir sera 
scientifique sous peine d'être vouée à toutes les défaites écono- 
miques. 

Le plus petit peuple de l'Europe donne un exemple dont les 
plus grands peuvent tirer profit. Le Danemark n'a guère plus 
d’étendue que la Bretagne, et il exporte autant de chevaux que 
toute la France, trois fois plus de bétail vivant, dix-huit fois 
plus de viande de boucherie et de porc salé, quatre fois plus de 
beurre, et un million d'œufs par jour, alors que nous en achetons 
cent trente millions par an à l'étranger. La science, secondée par 
l'amour du travail, l'esprit d'initiative et d'association, inspire 
et dirige ce merveilleux effort: on peut suivre ses applications 
dans le choix des semences et des engrais, le défrichement des 
landes, l’élevage du porc et des bestiaux, les industries laitières, 
la production des œufs dont pas un ne sort-du Danemark, en 
passant par les sociétés de vente, sans avoir été vérifié à la 
lumière électrique. Notons que nous sommes dans un pays de 
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tite culture ; les deux tiers de sa superficie sont occupés par 
des fermes de moins de dix hectares. Des écoles agricoles pri- 
maires et supérieures, des écoles spéciales, des conférences, des 
bibliothèques de campagne, des cours du soir distribuent large- 
ment la science aux paysans : ils la reçoivent et en profitent 
sans que leurs âmes se détachent de la terre (1). 

Mais il y a loin des bords de la Baltique à ceux de la 
Garonne: le sol, le climat, la race, l'histoire, le tempérament, 
le traditionalisme, la religion, les tendances, les ambitions, 
les rêves, tout est différent. La culture scientifique du paysan 
gascon demande des précautions particulières, On parle tous les 
jours d'organiser sérieusement l'enseignement primaire agri- 
cole et rien n'est plus nécessaire : il nous semble qu'il serait 
profitable de faire entrer à l'école et dans les œuvres post- 
scolaires quelque chose de l'esprit que nous nous efforçons de 
dégager. 


V 


Il n’est pas de leçon d'agriculture où, après avoir exposé les 
acquisitions scientifiques les plus récentes, on ne puisse rendre 
justice à la valeur des pratiques qui constituent la vie agricole 
telle que l’écolier l’a sous les yeux. Chacune d'elles a coûté bien 
des efforts et représente une expérience millénaire. Le plus 
moderne chapitre de pathologie, rempli de microbes et de 
toxines, d'anticorps et de complémens, ne permet-il pas de 
glorifier l’admirable observation clinique de nos devanciers? Les 
jeunes croient volontiers que toute la science est née d'hier, et 
je crains que l’école primaire ne le leur laisse croire quelque- 
fois. Ce serait un grave danger pour la vocation que nous vou- 
lons défendre, 

On vient d'exposer aux écoliers les plus avancés le phéno- 
mène de la sidération, le curieux travail des bactéries fixées sur 
les racines des légumineuses, qui arrêtent au passage l'azote 
atmosphérique et le font entrer dans des combinaisons solubles 
dont profiteront les cultures suivantes. Prévenons l'enfant de 
n'apporter de son savoir aucun orgueil à la maison, car sur ce 


(1) L’Agriculture danoise et ses progrès. Rapport de M. Tisserand, directeur 
honoraire de l'Agriculture, 1908. 
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point, on y est presque aussi savant que lui, bien que ce soit 
d’une autre manière. Le père sait que le blé sera beau si le 
trèfle, la luzerne ou les fèves l’ont précédé dans le champ. Il 
tient cela de son père qui lui-même le tenait du sien. La science 
moderne donne du phénomène une admirable explication, qui 
pourrait bien d'ailleurs n'être que provisoire, mais la découverte 
du fait pratiquement intéressant remonte aux Romains et est 
définitive. 

On profite d’une chaude journée d'été, où les plantes souf- 
frent et meurent de soif, pour dire aux enfans que l’homme 
peut vaincre la sécheresse et leur raconter les merveilleux résul- 
tats obtenus par les Américains. On leur explique comment la 
terre profondément défoncée emmagasine l’eau des pluies de 
l'hiver où les sarclages superficiels et répétés la maintiennent, 
On appuie la leçon par la petite expérience des deux colonnes 
de sucre, reposant sur une soucoupe remplie d’eau, l’une faite 
d'un seul bloc, l’autre d'une série de morceaux superposés : l’eau 
monte rapidement dans la première pour s’évaporer à la surface, 
difficilement dans la seconde. Mais, pour que la leçon soit com- 
plète et féconde dans le sens que nous désirons, il est néces- 
saire d'ajouter que le fait, si bien expliqué par la science, était 
parfaitement connu des vieux paysans gascons, comme en 
témoignent certains usages d’autrefoiss 

Quand la population était abondante sur les bords de la 
Gimone et de l’Arralz, petites rivières qui descendent du pla- 
eau de Lannemezan, les grandes métairies louaient volontiers 
leurs chaumes aux gens du village qui n'avaient pas de terres. 
Le bail était verbal, annuel, à moitié fruits, pour la culture du 
maïs et des haricots. L'hiver venu, chacun défonçait sa parcelle 
avec la bèche plate ou palon. Il arrivait même que, dans les 
nuits claires, après avoir couvert le feu et éteint le careil, 
toute la famille s’alignait sur le champ. On lançait quelques 
appels pour signaler sa présence aux équipes voisines qui ré- 
pondaient, et puis, dans le grand silence de la lune baignant 
la vallée, on n’entendait plus que le choc des sabots sur le 
fer des outils. Pendant l'été, entre les lignes où les plantes 
étaient intercalées, la culture se continuait par de nombreux 
sarclages à la main. Le mauvais vent du Sud, l’Autan pourrait 
souffler, il n’aurait pas raison des maïs, il ne tordrait pas leurs 
larges feuilles luisantes en cordes lamentables. On n’expliquait 
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alors à la petite école les lois de la capillarité, mais on 
savait tout de même que défoncage et binage valent bien des 
arrosages. 

Voici des enfans très fixés sur les différens types de terrains 
dont on leur a appris les noms scientifiques. Demandons-leur 
s'il est possible de reconnaitre la nature d’une terre sans la voir. 
La question. les ahurit d'abord et ils finissent par croire qu'on 
se moque d'eux. Leurs grands-pères, moins embarrassés, nous 
auraient répondu par le conte de l'aveugle qu'ils avaient 
entendu bien des fois : 

Il était une fois un aveugle dont le fils voulait acheter deux 
champs, l'un pour semer du chanvre, l'autre pour planter une 
vigne. L'aveugle dit à son fils: « Ne conclus pas le marché 
avant que je n’aie vu la terre des deux champs ; demain je mon- 
terai sur l'âne et tu m'y conduiras. » Cependant le fils se disait 
tout bas: « Comment mon père verra-t-il la terre des deux 
champs puisqu'il est aveugle? » 

Le lendemain, quand on fut arrivé au premier champ, le 
père dit à son fils : « Attache l'âne à un pied de yèble, de peur 
qu'il ne s'échappe, » et le fils répondit : « Père, je n'en vois pas. » 

Au second champ, l’aveugle dit à son fils : « Ramasse des 
fleurs de genèts pour faire de la tisane à la vache qui est 
échauffée, » et le fils répondit : « Père, je n’en vois pas. » — 
« Emportons au moins un bouquet de fougère qui, suspendu au 
plancher, permettra le soir la capture des mouches. » Mais le 
fils répondit : « Il n’y a pas de fougère dans le champ. » 

« Rentrons à la maison, dit l’aveugle, et n’achète pas ces 
champs qui'seraient notre ruine, car le premier n’est pas bon 
pour le chanvre, ni le second pour la vigne puisque le yèble, les 
genêts et la fougère n'y croissent pas spontanément. » 

L'école doit rester en contact intime avec la réalité de la vie 
paysanne qui l'entoure, et son enseignement changera de carac- 
tère selon que dans le pays l’homme est forestier, vigneron, ou 
semeur de blé. Les entretiens journaliers suivront pas à pas les 
travaux de la saison, — le conseil en a été déjà donné (1), — afin 
que la leçon soit plus intéressante, plus pratique, plus saisis- 
sable. Le maitre y verra surtout l’occasion de marquer à l’éco- 
lier qu'il partage les préoccupations de ses parens, qu'il se 


(1) Circulaire du 4 janvier 1897. 
TOME x. — 1912. 





162 REVUE DES DEUX MONDES. 


réjouit ou s’attriste comme eux du soleil et de la pluie, que le 
souci de la terre est vivant dans son cœur, qu'il y a entre l’école 
et la métairie une sensibilité commune, profonde, sincère, 
familière, qui s'étend aux joies et aux défaites de la vie agricole 
et dont l'expression elle-même devra toujours garder un carac- 
tère un peu paysan. Les moindres nuances sont précieuses 
quand on veut prendre l'âme de l'enfant. 

La succession des travaux se déroule devant lui, attachée à 
une longue série de préceptes, de dictons et de proverbes où 
tous les saints du calendrier sont employés. A côté d'erreurs et 
de croyances puériles on y trouve des observations dont la jus- 
tesse étonne, quand on a soin de ne pas les sortir du canton, 
parfois très circonserit, auquel elles s'appliquent. Dans un vil: 
lage, le proverbe conseille de semer les fèves à la Saint-Michel, 
en terre tellement sèche que le grain, à peine recouvert, 
« devra voir le bouvier s'en aller, »et celui d’un village voisin 
d'attendre l'Octave des Morts : 


A l’octave des Morts 
La fève n’a pas tort. 


/ 

Pourquoi cette différence entre deux communes limitrophes ? 
On est sûr de trouver dans l'une des terres très argileuses et 
imperméables qui sont gâtées par les labours humides, tandis 
que les terrains argilo-calcaires et sablonneux de l'autre les 
redoutent beaucoup moins. Ne sourions donc pas de ces pauvres 
choses qui sont la sagesse sentencieuse des anciens. Ce serait 
une petite injustice, et leur mépris rejaillirait sur toute la vie 
agricole de la métairie. 

Il faut rester très attentif à toutes les contingences qui 
entourent le petit paysan, et le patois n'est pas une des moindres. 
Grave question que celle du patois à l’école, qui a fait couler 
beaucoup d'encre, et ce n’est pas fini. Les uns l'en chassent tous 
les jours comme fàächeux et mème ennemi, les autres l'y veulent 
conserver et soutiennent que, dans les pays de langue d’oe, il 
peut beaucoup servir à l’enseignement du français; il est pos- 
sible que quelques félibres ardens, — le soleil du Midi explique 
toutes les ardeurs, — rêvent de lui donner la première place 
en reléguant le français à la seconde. Nous sommes résolu- 
ment pour que le palois ne soit pas exclu de l’école, et aux 
raisons qu'en ont données ses partisans nous en ajouterions 
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peut-être quelques autres, celle-ci par exemple que, judicieuse- 
ment employé dans l'enseignement agricole, il est une des forces 
éducatrices les plus puissantes dont puisse bénéficier la vocation 
du petit paysan. 

Restons dans la réalité : il n’y a qu'elle qui compte, si Fon a 
le souci de l'adaptation, qui est le secret du succès. Le patois est 
la langue agricole de la Gascogne. C'est de lui qu'on se sert pour 
commander les animaux, les flaiter et les gourmander. C'est en 
patois qu'on sème el qu'on moissonne, qu'on salue les épis 
lourds « qui courbent la tête comme le col d'une oie, » et qu'en 
septembre éclate la joie triomphale des vendanges. C'est en 
patois que le vin nouveau délie les langues pour célébrer la 
vigne et conseiller aux jeunes de la planter de bon plant, 


Comme de bonne mère il faut choisir la fille. 


Joies, sentimens, images, tous les mouvemens de l’âme, liés aux 
travaux agricoles, sont fixés dans des mots patois. Quand il 
s'agit de la terre, on pense en patois, comme le montre une petite 
expérience que nous avons faite bien souvent et qu'il est facile 
de renouveler. 

On expose à quelques jeunes paysans une question de science 


agricole. On s'applique à être méthodique, simple, clair ; on 
revient plusieurs fois sur les points difficiles ; on s'assure que 
tout est bien compris par les auditeurs attentifs. Mais ils restent 
silencieux et graves. On reprend la leçon en s'aidant du patois. 
Les visages s’éclairent : les remarques, les réflexions arrivent, 
même les objections. C'est de l’allégresse. Le patois a accompli 
ce miracle de transfigurer la science sous leurs yeux : ils la 
sentent maintenant faite pour eux, ils pourront l'emporter à la 
maison, la garder avec leurs habits de tous les jours, en parler 
et s’en servir. L'instrument de luxe, dont on se méfiait tout à 
l'heure, est devenu un outil familier. 

La leçon, entièrement faite en français, pour si soigneuse- 
ment adaptée qu'elle soit, reste tout de mème distinguée, haute, 
lointaine. Si le petit paysan se laisse prendre à son charme, — 
et cela arrive souvent, — ce sera aux dépens de la métairie, 
qu'il trouvera pauvre, mal outillée, arriérée, grossière, qu'il 
dédaignera et oubliera. Il y sera ramené par la mème leçon, si 
le patois l’a éclairée, égayée, adoucie en la rendant rustique, 
paysanne comme lui. Certes, nous désirons que l'enfant res- 
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pire à l'école un air chargé de science ; mais, de grâce, qu'on 
y mêle toutes les senteurs du terroir, si l'on veut qu'il soit 
vivifiant. 

Le patois, discrètement employé, aura encore cet avantage 
de préserver l'enseignement de la stérilité verbale, particulière- 
ment redoutable ici, comme partout où il y a une langue vul- 
gaire complètement distincte du français. Le petit Gascon parle 
continuellement patois avec ses parens et il entre.à l'école pour 
apprendre le français. L'acquisition des mots français, surtout 
scientifiques, est une conquête qui le remplit d’aise et facilement 
lui suffit ; il est fier de les prononcer et de les écrire, il croit de 
bonne foi tenir les choses qu'ils recouvrent : il met dans son 
grenier des sacs vides et se réjouit comme s'ils étaient pleins. 
Que d'exemples nous pourrions citer ! Ainsi le mot azote revient 
assez couramment dans la conversation des jeunes paysans à 
cause de l'emploi journalier des engrais, et nous n’en trouvons 
presque aucun chez qui il réponde à une réalité saisie par l'es- 
prit. Il est pourtant possible de mettre dans ces humbles cer- 
veaux des notions vraies et utilisables sous les trois vocables qui 
désignent les principaux gaz de l'atmosphère, mais à la condition 
d'employer des comparaisons peu scientifiques, des images fami- 
lières et certaines explications qui ne valent qu'en patois, car 
c'est ici surtout que, comme dit Montaigne, « où le Français 
n'arrive, le Gascon y peut aller. » 


VI 


Il faut parler patois, savoir le conte de l’Aveugle et bien 
d’autres, les proverbes, les chansons, les traditions et les légendes 
pour pénétrer la mentalité du paysan et saisir les liens secrels 
qui l’attachent à un métier où le travail est dur, sous les pluies 
et les vents glacés de l'hiver, sous les soleils brülans de l'été, 
avec des journées de quinze heures, des nuits sans sommeil, 
dans la solitude, loin des nouvelles et des plaisirs, et pour une 
rémunération forcément toujours incertaine. Ces liens seront 
peut-êtré toujours les mêmes. Il semble difficile que l'esprit 
scientifique puisse satisfaire entièrement l'âme paysanne et lui 
être une plénitude. Il est entendu que les paysans seront de 
plus en plus instruits, mais chez eux la science devra accepter 
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certains voisinages et respecter d'autres forces qu'il importe de 


connaitre. 

Les grèles, qui en quelques minutes ruinent les espérances 
d'une année et compromettent pour plusieurs autres les vignes 
et les arbres fruitiers, ne sont pas rares en Gascogne, ni les pluies 
persistantes de juin qui noient la fleur du blé et laissent les épis 
vides, ni les grandes invasions de Black-rot et de Mildew aux- 
quelles les vignes les mieux « traitées » ne résistent pas. Il est 
curieux d'observer l'état d'esprit des paysans au lendemain du 
désastre. La consternation est la même chez tous, mais non pas 
le découragement, ou lout au moins la blessure morale. Les plus 
blessés sont certainement les plus éclairés, ceux qui conduisent 
scientifiquement et avec succès leur travail, et qui d’ailleurs per- 
dront moins que les autres, car ils ont su s'assurer largement, 
ils sauront se retourner, refaire leurs semis, développer leur 
élevage. 

Essayons d'interpréter cette curieuse constatation. Toutes les 
industries connaissent les risques économiques : mévente, crises 
de main-d'œuvre, cherté de la matière première, et l'agriculture 
n’en est pas à l'abri. Mais les risques météorologiques, qui l’ac- 
cablent, ont un caractère particulier. Le tisseur, qui mêle sur 
son métier des fils de coton et de laine, sait qu'il aura une étoffe 
d'une qualité déterminée, et le métallurgiste produira du fer ou 
de l'acier selon la formule chimique de la lave incandescente qui 
s'échappe en coulée du haut fourneau. Le laboureur n'est pas 
sûr de manger le pain du blé qu'il a semé selon les règles d’une 
science précise, et le vigneron, qui a conduit ses raisins à la 
euve au prix des plus scientifiques efforts, aura peut-être de la 
piquette au lieu du bon vin qu'il méritait. 

Le paysan traditionaliste et routinier supporte mieux le 
désastre parce qu’il trouve dans sa vieille mentalité une sorte de 
fatalisme héréditaire. Le paysan moderne, d'esprit précis et 
positif, que l’imprégnation scientifique de l’école a développé, 
regrette alors de n'avoir pas fait autre chose comme tel de ses 
camarades qui n'était pas plus instruit que lui, de n'être'pas 
entré dans une de ces carrières, si appréciées en France, où 
l'eflort détermine rigoureusement le succès, c'est-à-dire le 
payement, où l’on voit mème parfois que celui-ci dépasse de 
beaucoup celui-là. 

Il y a encore une autre nuance, inattendue, pleine d'intérêt. 
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Le paysan moderne traite sa culture comme une expérience 
scientifique, il en a établi méthodiquement les conditions; il les 
a maîtrisées une à une, et, quand l'accident grossier anéantit du 
même coup les profits espérés et la marche triomphante d'une 
expérience, où il mettait son orgueil, il ressent un choc parti- 
culièrement irritant. Il éprouve une souffranee qui est épargnée 
à ses voisins. Il souffre un peu à la facon de celui qui, dans un 
laboratoire, et sur le point de terminer un travail, trouverait ses 
ballons brisés, ses cultures souillées, son livre d'observations 
détruit. Le traumatisme porte sur certaines parties de l'âme, 
restées jusqu'ici indifférentes au travail de la terre ; il est par 
cela même plus aigu, plus douloureux, plus décourageant. 

Il l’est d'autant plus que la métairie est un laboratoire qui ne 
ressemble pas aux autres, et que, dans l'espèce, l'expérience 
agricole a contre elle trois circonstances aggravantes. Elle est 
longue, puisqu'elle demande au moins une année, quelquefois 
davantage, quand il s’agit de cépages ou d’assolemens nou- 
veaux ; elle exige une avance d'argent assez considérable, et ne 
se poursuit qu’au prix d'un travail pénible, presque douloureux ; 
enfin elle devient la plus criante des injustices quand elle est 
brutalement arrêtée : dans ces deux vignes, placées côte à côte, 


la récolte a été emportée par la gelée, mais le vigneron de l'une, 
qui est un paresseux, ne perd que deux pièces de vin, tandis que 
son Voisin, qui n'a ménagé ni son temps, ni sa peine, ni le 
fumier, ni l'engrais, en perd quatre fois plus. Le plus méritant 
est donc ici le plus durement frappé. 


VII 


La vie de la terre, comme celle de la mer pour le marin, à 
toujours exercé sur le paysan un charme poétique et religieux. 
Il frémit au premier chant du coucou qui est pour lui l’annon- 
ciateur des sèves printanières, et il sent la mélancolie de l'au- 
tomne dans ces journées déjà sombres, où l'on jette le grain à 
la hâte, sous un ciel bas, que traversent les appels étranges des 
grands oiseaux migrateurs. Mais on peut vivre longtemps avec 
lui sans s'en douter : il cache avec soin son émotion poétique 
comme son sentiment religieux et sa croyance au devin. La 
crainte qui le hante est de paraître dupe, et, afin d'en prévenir 
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le soupcon, il devient souvent moqueur. Hl rit de eelui qui se 
dissimule le long des haies pour gagner la maison du sorcier, 
et, à la nuit, il ira le consulter lui-mème ; le matin, quand la 
messe sonne, il y va de Fl'invariable plaisanterie sur le malin 
qui aura tôt fait de gagner sa journée et il a payé cette messe 
pour ses morts ; il traite de songe-creux le voisin qui s’attarde 
au bout du sillon pour écouter le chant de Fl'alouette et il vient 
de réciter à son âme la strophe ailée et joyeuse que le vieux 
poète patois fait monter et fait chanter dans les airs (1). 

Devant les grands spectacles de la nature son émotion 
dépasse la poésie et devient religieuse : les deux sentimens com- 
.munient dans leur origine qui est le mystère universel des 
choses. La suecession invariable des saisons, les phases de la 
lune qu'on eroit si décisives dans la germination des plantes, 
la gloire du soleil au solstice, que saluent des feux de la Saint- 
Jean, sont des forces depuis longtemps divinisées. Le paysan 
que nous avons sous les yeux, quelles que soient les sources 
diverses de ses lointaines origines, a derrière lui un atavisme 
terrien qui se perd dans la nuit des temps. Voilà done des mil- 
liers d'années que la race, aux prises avec la terre, sent confu- 
sément une puissance souverainement créatrice et maternelle 
dans le rythme annuel de son inlassable fécondité. Loin des 
rivages grees, bien des hommes, qui n'ont su ni la dégager de 
leurs obscures intuitions, ni la personnifier, ni la dénommer, 
ont tout de même senti et adoré à leur manière l’immortelle 
et bienfaisante Déméter. Faut-il s'étonner qu'un vague pan- 
théisme subsiste encore sous la couche épaisse de christianisme 
qui l’a absorbé et le recouvre? C'est probablement ici la partie 
la plus profonde, la plus intime du sentiment religieux, peut- 
être la plus irréductible, et qui, même aux jours difficiles de la 
Révolution, garda ses exigences. 

En Lomagne par exemple, sous la Terreur, les paysans se 
passèrent de prêtres pour les morts, les naissances et les 


(1) Dastros, poète patois de la fin du xvu: siècle. Ses vers sur le chant des 
oiseaux sont un petit chef-d'œuvre d'harmonie imitative. Voici la strophe sur 
l'alouette que les paysans répètent avec des variantes : 


La lauzeto, per lauza Diou, 

Dab soun tiro liro piou piou, 
Debez lon ceou dret cum uo biro 
En bet tiro lira se tiro, 

E quan nou pot mes haut tira 

En bat tourno tiro lira. 
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mariages, ou s’accommodèrent fort bien du curé constitu- 
tionnel. Mais ils restaient troublés à l'endroit de la Terre et se 
voulaient garder de toute impiété envers elle. Quand ils 
savaient un prêtre caché quelque part, ils le suppliaient de 
venir la nuit bénir leurs champs et leurs bestiaux. D'un vieux 
logis qu'on voit encore, tapi sous les plantes grimpantes, 
à l'entrée d’une petite gorge qui s'ouvre sur la vallée de l’Arratz, 
entre Saint-Clar et Mauvezin, un prêtre sortait souvent le soir, 
suivi d’un enfant qui plus tard devait raconter ses souvenirs. On 
prenait des chemins détournés et on allait fort loin; on s’arrè- 
lait aux croix derrière lesquelles hommes et femmes se dissimu- 
laient agenouillés et on récitait les prières à voix basse; parfois 
sur une alerte on se Jjetait dans un fourré; on descendait sur 
les rivières où les bestiaux, laissés à dessein dans les prairies, 
attendaient, couchés dans l'herbe; quand l'enfant tombait de 
fatigue et de sommeil, un paysan le chargeait sur ses épaules et, 
au moment voulu, le réveillait d'une secousse pour lui faire 
marmotter ses réponses latines. 

Telle était l'impression produite par ces nocturnes bénédietions 
que les légendes naquirent vite. Le prêtre dont nous parlons 
fut un jour manqué par une patrouille qui ne trouva dans sa 
cachette que ses ornemens sacerdotaux. Un jeune homme s’en 
revêtit et, à la tête de ses compagnons, parcourut procession- 
nellement les rues de la petite ville voisine. Le lendemain, il 
était frappé d'une maladie étrange, qui le couvrait d’uleères, et 
un an après, Jour pour jour, il mourait en proie à d’atroces souf- 
frances. A deux lieues de là, un autre prêtre, ancien religieux, 
qui bénissait lui aussi la terre, déroutait tous les efforts de la 
police : on résolut de le prendre par trahison. Un meunier, qui 
consentit à le livrer, l'envoya chercher par son fils pendant qu'il 
se mettait au lit, faisant le moribond. La confession devait 
durer assez longtemps pour permettre aux gendarmes d'arriver. 
Le prêtre accourut sans défiance, mais au moment où il s’ap- 
prochait du lit, il se trouva que le faux moribond était devenu 
un vrai mort. 

Il est possible que la ruine complète de l’idée chrétienne, en 
qui se sont réfugiées et transformées toutes les formes anté- 
rieures et durables du sentiment religieux, entrainerait celle 
des vieilles et poétiques survivances panthéistes. Si jamais 
‘âme paysanne, entièrement vidée de tout son passé, n'était 
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plus accessible qu'à la science, la terre aurait beaucoup moins 
de prise sur elle. Il y aurait peu de vrais paysans. 

Les vrais paysans aiment la terre pour des raisons que la 
raison ne connaît pas entièrement. On peut d’ailleurs l'aimer 
autrement, et il y a beaucoup de faux paysans. Le capitaliste 
qui achète une vaste propriété comme placement, l'ingénieur 
qui l'organise et la dirige, les contremaitres qui surveillent les 
équipes d'ouvriers, les travailleurs qui forment ces équipes, sont 
pour la plupart de faux paysans. [ls aiment la terre uniquement 
pour des raisons claires, et une comptabilité exacte règle leurs 
sentimens. Les vrais paysans, les plus rudes et les plus avares, 
ont pour elle un cœur plein de faiblesse: c'est toujours la 
maitresse ensorcelante dont une faveur fait oublier plusieurs 
trahisons. Qu'ils possèdent la terre ou rèvent de la posséder et 
travaillent à réaliser leur rêve, ils l'aiment d’un amour extrême, 
ombrageux et exclusif. Le désir des sillons que l’on n’a pas n’est 
pas plus àpre que l'amour de ceux que l'on possède. Bien des 
gens, qui ont quelque intérêt à le faire, veulent séparer les deux 
sentimens : ils prennent chaque matin le premier pour le trans- 
porter sur le sommet de la plus haute montagne, et, avec les 
paroles éternellement délicieuses du Tentateur, ils lui montrent 
non pas les sols pauvres et méprisés, — causses, landes, friches, 
garrigues, — mais les vallées herbeuses et nourricières, les 
pentes ensoleillées où les vendanges mürissent, les plaines cou- 
vertes de moissons. Le paysan a l'oreille qui s'ouvre vite, quand 
on lui parle de prendre la terre; cependant il sous-entend tou- 
jours que la prise serait suivie d’une entière et parfaite posses- 
sion, telle que la race la poursuit en lui depuis des siècles, 
telle que l’évolution économique la lui donne chaque jour 
davantage, possession à plein effet et libre jeu, avec le droit de 
vendre, de louer, de bailler à moitié fruits, de transmettre 
héréditairement, de prêter et d'emprunter dessus, d’user et 
d'abuser, avec tous les droits anciens et de nouveaux, s’il était 
possible. Et même cette possession n'aurait peut-être pas tout 
son attrait, si elle s’étendait à tous, si l'on ne se sentait plus à 
côté de soi des gens qui la désirent et ne l’ont pas, des gens qui, 
pour éviter la fondrière du chemin vicinal, ne peuvent pas 
monter sur le talus du champ en bordure, parce qu'il vous plaît 
de les arrèter, de les exclure de votre droit souverain, aussi sou- 
verain sur un demi-arpent que sur un domaine princier. Et 
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ceci est encore un ravissement pour la passion d'égalité qui 
nous enivre et qui s'accorde si bien en nous avec le plaisir de 
marquer notre supériorité au voisin. 

Il est des idées, qui ont besoin de se déformer, de s’altérer 
profondément, au point d'être méconnaissables, pour pénétrer 
dans le tréfonds de la mentalité du paysan, à moins que celle-ci 
ne se libère des lourdes hérédités qui l'ont faite : on doit 
craindre que, du même coup, elle ne se détache de la terre. C'est 
une très vieille chose que l'âme paysanne : si on l’ouvre à cer- 
tains souffles nouveaux, on risque de la dissoudre. C’est la mé- 
moire vivante d’un long passé douloureux qui cherche l’apai- 
sement dans la plus individualiste des revanches. 

Elle est remplie en eflet par un individualisme forcené, où il 
entre infiniment d'orgueil, par un sentiment farouche et intrai- 
table à la facon d’un sentiment religieux. La terre est pour les 
vrais paysans l’objet d'un culte et d’une foi, d’une vague et in- 
consciente religion : ils y mettent toutes leurs ambitions et toutes 
leurs énergies, leur âme et leur vie. Bien que leur nombre 
diminue chaque jour, ils forment encore le fond mème de la 
nation, son ossature, son cœur et ses muscles, notre grande 
réserve de forces physiques, intellectuelles et morales. Si la belle 
paysannerie française, {he beautiful french peasantry, comme 
disent les Anglais, qui nous l'ont plus d’une fois enviée, venait à 
disparaitre, quelles que puissent être les adaptations futures, le 
dommage serait sans doute incalculable. 

Ce sont ces paysans que l’école doit s'appliquer à nous con- 
server en cultivant soigneusement les vocations naissantes des 
petits apprentis qu'on lui confie. Elle n’y parviendra que si le 
maître lui apporte des qualités très personnelles. On ne peut 
faire aimer la terre qu'à la condition de l'aimer profondément 
soi-même. Il ne s’agit plus d’un enseignement où il suffit d’être 
clair, méthodique, ingénieux et patient, mais d’une culture 
morale, où chaque parole et chaque geste doivent être appuyés 
par le rayonnement de l'âme. 

Osons dégager et formuler une vérité qu'entrevoient tous 
ceux qui suivent de près l’évolution morale de nos campagnes. 
Le maitre, à l’école du village, ne peut être éducateur dans le 
sens de la terre que s’il la voit, la connait et l’aime avec des 
yeux et un cœur de paysan. Que les plus difficiles et les plus 
délicats se rassurent : on peut être paysan, profondément paysan, 
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parler facilement patois, au besoin manier la bêche, avec une 
bonne culture scientifique, du goût littéraire, un sentiment très 
vif de la poésie de la nature, une véritable élégance intellec- 
tuelle et morale. Celle-ci ne se mesure pas au savoir livresque; 
et elle reste toujours une des qualités maitresses de l’éducateur. 
Il y a au moins un reproche qu'on ne pourrait pas faire au 
maitre paysan, c'est d'être un esprit primaire au sens défavo- 
rable qui semble s'attacher de plus en plus à ce mot, puisque, 
si je ne me trompe, et pour des raisons que l’on voit sans peine, 
il serait précisément tout le contraire. 

Les instituteurs à l'âme paysanne étaient nombreux autrefois, 
ils le sont moins aujourd'hui, et on m'assure qu'ils deviennent 
chaque jour plus rares, ce qui est extrèmement regrettable. Com- 
ment les recruter et les former? C'est une question grave, diffi-- 
cile, complexe, délicate, mais non pas insoluble, et dont on peut 
bien dire qu’elle n’est pas, qu'elle ne sera peut-être pas de sitôt 
le premier souci de ceux qui s'occupent le plus de l’école. Il est. 
des milieux où l’on provoque un véritable étonnement quand on 
y parle du maître tel qu'il devrait être dans une école villa- 
geoise, adaptée selon les règles d’une bonne méthode scien- 
tifique. 

Les exigences de ma profession me conduisirent un jour pour 
la première fois dans un petit village de la plaine qui éparpille 
négligemment ses maisons parmi les vergers. Sous le soleil de 
juin les champs étaient en joie et les cerisiers rouges de fruits. 
Devant l'école un homme dételait une paire de vaches, entouré 
d'enfans dont les plus grands l’aidaient. C'était l'instituteur qui, 
après son labour matinal, allait commencer sa classe. On devine 
ma curiosité. Elle amena une enquête, qui peu à peu devint 
complète. |: 

Ce maître était sorti d'une vieille famille de mrétayers 
gascons, qui depuis cent vingt ans travaillait la même métairie 
au moment où son père l’acheta, moyennant une somme assez 
ronde, enterrée sous le lit par l'effort de quatre ou cinq généra- 
tions. Le métayer, devenu propriétaire, voulut faire de son fils 
un monsieur et il en fit un instituteur. Mais celui-ci garda tou- 
jours la nostalgie de la charrue et il s'était juré qu'il y ramène- 
rait ses trois fils, alors âgés de moins de quinze ans. Il avait 
pris pour cela le vrai moyen et même le seul : sur quelques 
champs loués, il travaillait tous les jours avec eux et leur mère, 
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en se faisant aider parfois de toute la bande des écoliers. Le cas 
était curieux. Je me permis de le signaler et d'en montrer le bel 
intérêt. J'aurais voulu une récompense pour ce rare éducateur. 
On me répondit que ce maitre était très méritant, mais qu'on 
ne pouvait pas entrer dans mes vues, parce qu'aux examens et 
aux inspections, dans les réponses et les cahiers, les élèves de 
cette école ne se montraient pas supérieurs en agriculture à ceux 
des écoles voisines. Évidemment nous ne nous comprenions pas. 
Mon protégé n'a pas eu d'autre récompense que la réalisation 
de son rêve. Il est maintenant à la retraite et, avec ses trois fils, 
il laboure les champs paternels. La Gascogne lui doit certaine- 
ment bien d’autres laboureurs. 

La terre, qui nous nourrit, est la principale source de notre 
richesse et de notre puissance, elle est au premier rang des in- 
fluences qui ont déterminé la personnalité morale de la France 
et façonné le génie national. L'école, malgré de très louables 
efforts, ne fait pas son devoir envers elle, et nous avons essayé 
de montrer les erreurs qui l'en empéchent. C'est une erreur de 
penser que la même formation peut donner à Paris et à la pro- 
vince, à la ville et au village, l’instituteur qui leur convient, que 
le choix du métier et la vocation se confondent et qu'il suffit 
d'enseigner l’un pour faire naître et développer l’autre ; c'est une 
erreur de croire qu'on peut faire aimer la terre sans la con- 
naître à fond et l'aimer profondément soi-même et que, pour 
rester un maitre paysan, on doive renoncer à la distinction intel- 
lectuelle. Ces erreurs ont un caractère commun, une marque 
d’origine où l’on reconnaitra le goût de l'unité et l'esprit aprio- 
riste du rationalisme. L'expérience complète et sincère de la 
réalité, la patiente soumission à cette expérience, fondemens 
d’une autre philosophie, nous donneraient de meilleurs résultats. 
Sur la mince tranche de vie que nous venons d'étudier, l'esprit 
et la méthode rationalistes aboutissent à un véritable échec. 


Dr Emmanuez LaBar. 
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Après avoir lu mon livre À travers l'Afrique, un ami me 
disait un jour, écrasé par la quantité des actes héroïques de nos 
üirailleurs : « Ne m'en racontez plus, je croirais à la fin que vous 
les inventez. » 

Je n’invente pas. Chaque jour voit se produire un de ces faits 
dignes d’être enregistrés par l’histoire, et que nul ne connait. 

Sait-on seulement le chiffre des pertes que l’armée noire 
subit en un an? 

Nous nous plaisons en France à répéter que la période de 
conquête est terminée, sans nous douter que tous les jours on se 
bat dans cette brousse lointaine, et qu'on y meurt. Pour ne 
parler que des dernières années, les pertes ont été en 1908 de 

. 341 hommes, en 1909 de 417, en 1940 de 534 ; et de 138 dans les 
trois premiers mois de 1911. 

Ces chiffres ont leur éloquence, ils se passent de commen- 
laires; mais lorsque je regarde ce monceau de gloire, des noms 
d'amis en jaillissent, noms d'officiers ou de simples tirailleurs, 
inséparables les uns des autres, car marsouins et tirailleurs ne 
font qu'un. L'union des hommes et de leurs officiers est telle, 
que parler des premiers, c’est parler des seconds. 

Certes, la bravoure de nos tirailleurs est innée; ils l'ont dans 
le sang. Mais il ne faut pas conclure, et j'ai entendu faire cette 
supposition, que leur bravoure est indépendante du chef qui les 
commande, que d’eux-mèmes ils accomplissent des prodiges. 

Il en est de l’armée noire comme de toutes les armées ; le 
chef est indispensable, et surtout le chef français. Mieux que 
tout autre, le Français inspire à ses hommes, avec l'admiration, 
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l'attachement absolu qui double leur valeur. Le propre de l'âme 
française est de communiquer les vertus qu'elle porte en elle, 
d'engendrer le dévouement jusqu'à l’héroïsme. 

Cet Anglais s’en rendait compte, lorsqu'il me disait: « Si 
nous avions vos tirailleurs et vos officiers, toute l'Afrique serait 
à nous depuis longtemps. » Il ne séparait pas les chefs de leurs 
hommes, et il avait raison. C’est aux premiers que nous devons 
les seconds, aux premiers et aux sous-officiers à qui incombent 
presque toujours des devoirs et des responsabilités d'officiers. 

Il ne faut pas que mes récits, que mon admiration pour nos 
tirailleurs diminuent le rôle de leurs officiers. Si brave que soit 
une troupe, elle ne peut rien sans son chef, en dépit de l’affir- 
mation de Tolstoï : « Le soldat est tout dans le combat. » Le seul 
vrai principe sera toujours celui de Napoléon : « Le chef est tout. » 

« Pendant la guerre de Crimée, raconte le colonel Ardant du 
Picq, un jour de grande action, au détour d’an des nombreux 
remuemens de terre qui recouvraient le sol, des soldats de 
deux partis opposés se trouvèrent inopinément face à face, à dix 
pas. Saisis, 1ls s'arrêtèrent ; puis, comme oubliant leurs fusils, se 
jetèrent des pierres, tout en reculant. » 

Un autre épisode, analogue et plus récent, est rapporté par 
le général Yan Hamilton, détaché à l'état-major du général 
Kuroki pendant la guerre de Mandchourie. 

Le général Hamilton visitait la colline emportée d'assaut par 
le général Okasaki, au combat du Cha-ho ; il engagea la conver- 
sation avec un soldat japonais ayant participé à l'attaque. Ce 
dernier avoua ne s'être battu ni à coups de fusil, ni à coups de 
baïomnette, mais à coups de pierres. Et le général lui en deman- 
dant la raison, le soldat répondit que, sur le moment, ce mode 
de combat avait paru le plus simple. 

Il est incontestable que ces hommes, aussi bien en Mandchou- 
rie qu'en Crimée, ont eu un instant d'affolement. Mis brusque- 
ment en face les uns des autres, à bout portant, aucun d'eux 
n'a osé tirer le premier, appréhendant de ‘déterminer par son 
geste celui de l'adversaire. Ils étaient si près que les balles ne 
devaient pas manquer léur but, du moins ïls se le figuraient ; 
et pour se distraire de leur fusil, pour distraire l'ennemi du 
sien, pour oceuper le temps, ét se donner, en somme, la pos- 
sibihté de reculer, ils se lançaient des pierres. 

A‘quelle cause attribuercette défaillance d'hommes éminen- 
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ment braves ? La réponse est facile, elle est contenue dans le récit 
détaillé des deux combats. Ces soldats, séparés de leur groupe 
par la furie de l'attaque, se sont trouvés, des deux côtés, privés de 
leur chef, sans officier pour les enlever. Leur éducation mili- 
taire n’a pu triompher de l'effet produit par l'apparition soudaine 
d'un danger redoutable ; brusquement, la mort s'est dressée 
devant eux ; ils ont été l’homme primitif revenant aux armes 
primitives. Ils l'ont été durant une minute, le temps qu'une 
troupe apparût conduite par son ehef et, se portant au secours 
d'un des partis, déeidât l’autre à la fuite. Mais cette minute a 
existé, et cet exemple suffit pour démontrer l'erreur de la théorie 
de Tolstoï : « Le soldat est tout dans le combat. » 

Ce qui est vrai en Europe reste vrai en Afrique. 

La bravoure de nos tirailleurs est admirable, est folle; tou- 
tefois, si elle atteint ce paroxysme qui l'élève jusqu'aux sublimes 
dévouemens, c'est grâce à la présence du « blanc. » Les Souda- 
nais sont des hommes, plus près encore de la nature que les 
Européens ; livrés à eux-mèmes, ils auraient peut-être des re- 
tours vers « le caillou, » comme les civilisés de Crimée et de 
Mandchourie. 

Cette bravoure de nos noirs est faite d'honneur et de fierté 
de race; cependant, on ne trouverait, dans leurs combats, anté- 
rieurement à notre domination, aucun de ces actes qui sont la 
monnaie courante dont ils paient aujourd'hui notre affection. 

En 1908, dans la Sassandra, le caporal Gogué Diara, seul 
avec quelques hommes, cerné, pressé par l'ennemi, arrive à lui 
arracher le corps de son lieutenant qui vient d’être tué. Il eût 
certainement abandonné le corps d'un de ses camarades. 

Un an plus tard, à la Côte d'Ivoire, dans le Baoulé, il faut 
cinq blessures pour l'arrêter ; il ne tombe qu'après avoir eu la 
cuisse traversée, le péroné fracturé, et après avoir reçu trois 
balles dans la jambe et le pied. Son sang bambara est le prin- 
cipal mobile de sa valeur, mais il lutte jusqu'au bout parce 
qu'il veut être digne du blanc qui le commande et en mériter 
l'admiration, parce qu’en se battant, il défend la vie de son chef. 

Dans ce même Baoulé, pendant la mème période de répres- 
sion, à la prise de Kami, le lieutenant Kaufman demande un 
homme pour reconnaître une palissade qui semble déserte, 
mais d’où, un moment plus tôt, est partie une fusillade terrible. 

Le premier, parmi plusieurs autres, Baba Tourése présente. 
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Il part, il se dissimule, il rampe à travers la brousse. Le voilà 
tout près de la palissade. Rien ne bouge. Il avance encore un 
peu, il parvient au pied des palanques, il se soulève, regarde, 
Pas un homme. La position est évacuée. A l'instant où il va 
crier la bonne nouvelle, sa voix s'arrête; à gauche à 20 mètres, 
une tranchée est remplie d'ennemis. Les fusils sont braqués sur 
lui. Qu'il reste immobile, muet, les indigènes ne tireront pas, 
afin de ne pas dévoiler leur embuscade. Il n'hésite pas, et pour 
mieux indiquer à son chef la direction d'où vont partir les 
balles à son adresse, il met lui-même en joue ceux qui le visent, 
et tire le premier. 

Vingt détonations retentissent, il tombe grièvement blessé, 
Tout à l'heure les ennemis s’empareront de lui, le mutileront; 
qu'importe ! Son officier est averti. Et il soulève sa tête au-dessus 
des herbes pour donner un dernier regard à ceux qu'il a sauvés. 
Que voit-il? Le lieutenant vient de commander : En avant! Il ne 
s’imagine pas que c'est pour aller à son secours ; il se dit qu'il 
n’a pas été compris, que son officier va tomber dans l'embus- 
cade; il doit compléter son renseignement. Rassemblant ses 
forces, il se dresse, et debout, s’offrant en cible à l'ennemi, 
avant de retomber, il a le temps de s'écrier : 

— Avancez pas, y en a sauvages | 

Brave petit tirailleur ; à cent cinquante ans de distance, il 
rééditait le cri sublime : « A moi, d'Auvergne, voilà l'ennemi! »Il 
ne connaissait pas l’héroïsme de d’Assas, ilen avait le cœur. Mais 
si son lieutenant n'avait pas été là, aurait-il jeté son cri d'alarme? 

La France pour lui, c'est l'officier qui a su se faire aimer en 
même temps que se faire admirer. Le drapeau de nos tirailleurs, 
c’est celui de leur officier, c’est leur officier lui-mème. 


LA RETRAITE DE ZINDER 


Le Tchad! nom magique, fascinateur ! Qui n'a rèvé du lac 
inconnu au centre de l'Afrique? 

Le Tchad! Pendant longtemps, il a brillé devant les yeux à 
la façon des mirages évanouis avant d’être touchés! Il semblait 
même à l'explorateur, lorsque ces mirages se levaient sur sa 
route, qu'ils avaient été lancés par le grand lac dont ils devaient 
être un reflet ; ils disparaissaient, renaissaient et reculaient sans 
cesse pour l’attirer vers l'eau mystérieuse. 















177 


Le Tchad! Le colonel Monteil le vit en 1893. Son retour fut 
celui d’un vainqueur. Le Tchad n’était plus inaccessible. Vers 
lui convergèrent alors toutes les expéditions; il devint le point 
de jonction désigné entre nos possessions du Congo, de l'Algérie 
et du Soudan. En 1898, il fut atteint sur sa rive orientale par le 
lieutenant Gentil parti du Congo ; la même année, deux missions 
se mettaient en route de l'Algérie et du Soudan pour y arriver, 
l'une par le Nord, l'autre par l'Ouest ; la première, celle de Fou- 
reau-Lamy, était une véritable colonne ; la deuxième, celle du 
capitaine Cazemajou, comptait seulement quelques hommes. 

Le capitaine Cazemajou avait, en effet, quitté Say, n'emme- 
nant avec lui que 18 tirailleurs et l'interprète Olive. 

Cette escorte était suffisante pour traverser l'Afrique; le 
colonel Monteil l'avait prouvé. Toutefois, une mission ne réussit 
dans de semblables conditions que par la diplomatie, l’habileté 
de son chef. Il faut connaitre à fond le caractère des noirs, ne 
pas faire une faute, ne pas commettre une imprudence. Le capi- 
laine Binger, lui aussi, en 1887, était allé presque sans escorte 
du Soudan à la Côte d'Ivoire; en 1893, le capitaine Marchand 
avait réalisé le mème exploit, en sens inverse et par une autre 
route; mais Monteil, Binger et Marchand étaient des spécialistes 
de l'Afrique. Le capitaine Cazemajou ignorait le Soudan, il y 
venait pour la première fois, son entreprise était hasardeuse. 

Jusqu'à la région de Demaghara, il ne rencontre aucune dif- 
ficulté. Dans ce pays, il est même bien accueilli par les Haous- 
sas, intelligens, commerçans, et d'un naturel assez pacifique. 
Pourtant, des bruits alarmans circulent ; on lui dit de se méfier 
du sultan Ahmadou peu disposé à le laisser passer. 

Il ne s'inquiète pas de ces racontars et poursuit sa route. 

L'hivernage n'est pas encore commencé, les herbes sont 
desséchées par le soleil, ou brûlées par les indigènes, mais le 
pays est riche. Autour des villages, les terres sont défrichées ; 
champs de mil, champs de cotonniers attendent les premières 
pluies pour reverdir. Chaque jour, à l'étape, les vivres sont 
abondans, et, chaque soir, Cazemajou s'endort, confiant dans le 
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lendemain. 

Le 4 mai, il arrive en vue de Zinder. La grande cité noire du 
Sahara se profile sur l'horizon. Au-dessus des hautes murailles 
se dressent les minarets de ses mosquées, les toits de ses palais, 
çà et là, quelques arbres émergent, une masse imposante et 
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sombre domine cet ensemble confus, c'est une colline de rochers 
enfermée dans la ville. Le soleil est déjà bas, ses rayons obliques 
illuminent les faîtes, et découpent sur le ciel les contours des 
édifices, au pied desquels l'enceinte forme un ourlet d'ombre. 

Quelques cavaliers venus au-devant de la colonne caracolent, 
le burnous flottant ; ils ont apporté à Cazemajou l'invitation à 
camper hors de la ville, lui seul sera admis auprès du Sultan. 

Sur un mamelon, à 1200 mètres de Zinder, le capitaine 
installe le bivouac; il est trop tard pour rendre visite le soir 
même au sultan Ahmadou. 

Déjà, dans le crépuscule, les maisons s’aplatissent, se nivellent, 
ne forment plus qu'un pèle-mèle, une confusion de cubes lourds, 
de blocs blanchâtres, à peine estompés sur l'étendue de la 
brousse ; tout se fond dans l'air gris; les cavaliers au burnous 
flottant ont franchi les murs de la ville, la plaine est silencieuse. 

Au cours de la soirée, le capitaine Cazemajou se félicite de 
cette prise de contact avec Zinder : le Sultan n'a pas les mau- 
vaises intentions qu'on lui prêtait, s’il avait voulu arrêter la mis- 
sion, il l'aurait attaquée immédiatement ; il ne tient pas à ce 
que les tirailleurs pénètrent dans la ville, rien n'est plus natu- 
rel; il craint d’effrayer la .population, peut-être de se donner 
une apparence de soumission aux blancs. 

L'interprète ne répond rien à ces hypothèses. Son regard se 
porte des tirailleurs accroupis devant un feu à la sentinelle qui 
veille en avant du campement, et ce regard traduit clairement 
la crainte d’une attaque. Le capitaine trouve son compagnon trop 
pessimiste. Néanmoins, il appelle le sergent Samba Taraoré et lui 
fait des recommandations pour la nuit. Celui-ci hoche la tête. 

— Mon capitaine, ces gens-là y a pas bons. 

Le caporal Kouby Keita, avec la familiarité des tirailleurs, 
résultat de leur confiance et de leur affection, s’est approché, et 
appuie l'affirmation du sergent. 

— Ces gens-là y a pas bons. Toi n'as pas besoin de voir le 
Sultan demain. 

Cazemajou hausse les épaules : 

— Et pourquoi ? 

— Ça manière de sauvages pour te prendre. 

Samba et Kouby Keita insistent : ils ont entendu parler les 
Haoussas, ils savent que le Sultan ne veut pas permettre aux 
blancs de passer chez lui. Zinder est la plus grande ville du 
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Soudan, elle renferme des richesses incalculables pour le pays, 
des maisons qui sont des palais ! C’est ici que se concentre tout 
le commerce des caravanes venues du Nord ! Ahmadou ne serait 
plus le Sultan tout-puissant s’il n'empêchait les Européens de 
fouler sa terre ; il perdrait son nom, il perdrait sa fortune, 

Cazemajou ne se laisse pas influencer par ces paroles. Certes, 
cette ville est importante, elle doit compter au moins 20 000 âmes, 
son enceinte crénelée a plus de 5 kilomètres de tour; et ce 
qu'on rapporte de sa richesse est probablement exact; mais tous 
les voyageurs ont rencontré sur leur chemin des cités, sinon 
aussi florissantes, au moins aussi puissantes ; Binger est entré 
à Kong, Monteil à Kouka ; le lieutenant de vaisseau Boiteux, avec 
6 Européens et 12 Lirailleurs, a pris Tombouctou! Pourquoi 
suspecter la bonne foi du Sultan ? Si celui-ci est encore indé- 
cis, un coup d'audace lui en imposera. 

Le jour se lève ; nulle attaque n'a troublé la nuit. Cazemajou, 
heureux et confiant, regarde le vent dissiper les nuées matinales, 
les minarets sortir de l'ombre, la ligne des toits se préciser et 
mettre sur l'horizon des dentelures. Il aspire cette odeur un peu 
àcre exhalée par les herbes brülées que la nuit a mouillées de 
rosée, cette odeur caractéristique de l'aurore africaine, et qui 
reste, pour ceux qui l'ont connue, l'odeur évocatrice de la brousse, 
l'odeur de l'Afrique. 

La ville à contre-jour n’est encore qu'un amas d'ombre; elle 
se détache comme un ilot noiràtre sur la mer ensoleillée des 
champs environnans:; elle semble dormir encore. Pourtant, les 
portes se sont ouvertes, les cavaliers de la veille galopent vers 
le campement, ils viennent chercher le chef de la Mission. 

Le sergent Samba Taraoré fait prendre les armes à l’escorte ; 
il s'approche du capitaine et renouvelle sa prière. 

— Mon capitaine, toi n'as pas besoin d'aller là-bas. 

Cazemajou fait signe à l'interprète Olive et se dispose à 
accompagner les envoyés d'Ahmadou. Samba est devant lui. 

— Alors, mon capitaine, tous les tirailleurs y a partir avec toi. 

Cazemajou lui donne l’ordre de l’attendre. Avec l'interprète 
Olive, il descend vers la ville. 

Du sommet du mamelon, Samba et le caporal Kouby Keita, 
l'arme au pied, liés au convoi par la consigne, regardent s’éloi- 
gner leur officier. Le capitaine approche du grand tata, il fran- 
chit la porte, on ne le voit plus... Samba et Kouby demeurent 
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les yeux fixés sur cette tache sombre qui dans le mur marque 
l'entrée de Zinder. 

Tout à coup, ils tressaillent ; là-bas, des cris s'élèvent. Est-ce 
que ce sont des acclamations en l'honneur des blanes ? N'entend- 
on pas, au milieu de ces cris, la voix du capitaine ? 

Maintenant des hurlemens passent par-dessus l'enceinte. Ces 
hurlemens ont un accent de triomphe. Et voilà des cavaliers qui 
se précipitent, clamant leur victoire : les blancs sont morts; que 
leurs hommes s’en aillent. 

Le sergent ne peut douter de la vérité de cette nouvelle, 
C'est bien l'appel de son officier qui, tout à l'heure, est venu 
jusqu'à lui ! 

A peine entré dans la ville, Cazemajou a été assommé à coups 
de bâton avec son interprète. 

Le capitaine est tué, mais les tirailleurs n'abandonnent pas 
leur chef, même quand il est mort. Il leur faut le corps de leur 
officier. Sans hésiter, Samba Taraoré dit au caporal Kouby Keita 
de garder le campement, et avec un homme il se dirige vers 
Zinder. 

Saisi aussitôt et conduit devant le Sultan, il exige de lui les 
cadavres de ses chefs. Ahmadou, dans un éclat de rire, ordonne 
d’enchainer les audacieux. 

Près du convoi, le caporal attend toujours le retour du ser- 
gent. Il devine que Samba est prisonnier. A son tour de prendre 
le commandement. Sur son ordre, les tirailleurs construisent un 
retranchement ;en quelques minutes, des abris sont creusés, les 
ballots du convoi renforcent les parapets, forment des barri- 
cades. En face des murailles de Zinder, hautes de 8 mètres, abri- 
tant des centaines de guerriers, se dessine sur la colline, comme 
un trait d'ombre, la ligne mince de la tranchée des 16 tirailleurs. 

Kouby Keita n’a pas l'intention de s’en tenir à la défensive; 
il veut son sergent et les corps de ses officiers. 

Dans les indigènes du convoi, il choisit un interprète et 
l'envoie porter son ultimatum au Sultan : « Si les prisonniers ne 
sont pas rendus immédiatement, il prendra et brûlera Zinder. » 

Ahmadou est bon prince, il n'en veut pas à ces noirs. La 
sommation lui semble tellement bouffonne qu'il ne peut se 
fâcher. Mème, la grandeur du geste de ce petit tirailleur ne lui 
échappe pas; il n’y voit pas de l’impudence, mais seulement une 
présomption folle. 
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Lequel parmi ses chefs oserait avoir une pareille témérité? Il 
arrête ses guerriers prèts à venger l'offense et se contente de ne 


rien répondre. 

Ce silence est une nouvelle insulte pour Kouby Keita. II 

attend la nuit et, lorsque tous les bruits ont cessé, à la tête d’une 
atrouille, il s’avance vers Zinder. Les hommes portent des bottes 
de paille et des perches, lui-même tient un tison à la main. 

Les palais et les maisons du centre de la ville ont des toits 
plats en terre battue, mais près de l'enceinte, les cases des fau- 
bourgs sont recouvertes de chaume. Kouby l'a remarqué. Il ne 
peut enfoncer la grande porte du tata; à l’aide des perches dont 
il s'est muni, il fera tomber des torches enflammées sur les 
paillotes. Il se dissimule; l'ennemi a peut-être une sentinelle 
sur la colline de rochers dominant la ville ; il se glisse sous les 
murs, parvient à l'endroit qu'il s’est fixé, et rapidement exécute 
son plan. 

Iluminé par les flammes qui s'élèvent, crépitent, tendent un 
voile de feu sur les palais de Zinder, Kouby Keita, calme, suivi 
de sa patrouille en ordre, regagne son campement. Et la popula- 
tion réveillée en sursaut, sortie de la ville, contemple, terrifiée, 
cs cinq hommes qui montent la pente de la colline d'un pas 
égal sans mème tourner la tête. 

Au lever du jour, le sergent Samba et le tirailleur étaient 
remis en liberté. Mais le Sultan rendait ces deux hommes parce 
qu'il les voulait tous; il voulait ces guerriers que rien ne pou- 
vait effrayer. Il leur donnerait le commandement de son armée, 
il les paierait ce qu'ils demanderaient. Il comprenait que par la 
force il ne les prendrait pas vivans. 

Les cavaliers, en ramenant le sergent, firent part aux tirail- 
leurs des offres de leur maitre. 

Samba n’a pas besoin de consulter ses hommes. Tous ont 
bondi sous l’outrage : 

— Nous ne sommes pas à vendre, rendez-nous les corps 
de nos chefs. 

Les cavaliers rentrent à Zinder et rapportent au Sultan la 
réponse des tirailleurs. : 

La journée se passe. Les portes de Zinder restent fermées. Le 
lendemain, elles ne se rouvrent pas. En vain, derrière son re- 
tranchement, la petite phalange attend les cadavres des blancs. 

Le soir, Kouby Keita, sur un autre point de la ville, renou- 
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velle son exploit de la veille : de nouveau les flammes s'élèvent 
sur Zinder. 

Cette fois, c'en est trop! Le Sultan est à bout de patiencs. 
Puisque ces hommes sont assez fous pour le braver, qu'ils 
meurent ! Au matin ses guerriers marchent contre le campement. 

Le sergent les laisse approcher; à 500 mètres, il commande 
le feu, cette foule hurlante va connaître ce que peuvent les 
armes des blancs! 

Chaque feu de salve fauche la cohue, y ouvre une brèche, 
l’éventre, chaque balle traverse plusieurs hommes. L'ennemi 
s'arrête, il ne crie plus ; le silence s'est fait devant cette ligne 
d'éclairs d'où jaillissent des gerbes de plomb mortelles; et 
tout à coup, pris de panique, les soldats d’'Ahmadou se dis- 
persent, détalent vers la ville. Quelques cavaliers galopent 
encore çà et là, mais ils suivent le mouvement et s’engouffrent 
dans Zinder. 

Samba Taraoré s’est avancé, et dans la plaine déserte, au 
milieu des cadavres, au pied de la muraille, il répète encore 
une fois : 

— Rends-nous les corps de nos chefs. 

Tout l'après-midi, les tirailleurs attendent un nouvel 
assaut; la grande porte de fer ne se rouvre pas. 

La nuit est venue, Zinder semble une ville morte. La petite 
troupe pourrait facilement battre en retraite, elle n’y songe pas: 
les cadavres des blancs sont là; l'honneur et le devoir com- 
mandent de ne pas les abandonner. 

Samba et Kouby se relaient pour veiller. 

Le sergent vient de prendre le quart; il contemple ces mu- 
railles noyées dans l'obscurité : comment les renverser ? Il n'a 
pas de canon ! 

Évidemment les sauvages ont peur, ils n’osent pas attaquer ! 
Ils resteront derrière leurs remparts sans offrir le combat, espé- 
rant que les tirailleurs lassés se retireront.. Le front têtu de 
Samba se plisse, ses balafres de Bambara, de chaque côté des 
joues, se creusent sous l’ effort de la colère et de la volonté. Non, 
ses tirailleurs ne s'en iront pas! Ils assiégeront la ville! 
Assiéger la ville? Zinder a des vivres pour longtemps, pour plus 
longtemps peut-être que les tirailleurs!… 

Tout à coup la figure de Samba s’illumine : là-bas, dans une 
dépression du terrain, sont les puits où s’alimente l'ennemi. Il 
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ne peut le réduire ni par la force, ni par la faim, il le réduira 
ent par la soif. 
Dès l'aube, avec une partie des tirailleurs, il occupe les puits ; 






cé, Kouby Keita garde le camp. 
‘ils Au matin, quelques indigènes sortent furtivement et se diri- 





gent vers les points d'eau. Une décharge les accueille. Ceux qui 
n'ont pas élé couchés par la salve s'enfuient terrifiés ; la ville se 
referme, et le calme s'étend de nouveau sur la plaine. 

La journée s'écoule. Pas un homme ne se risque hors des 














lé, murs. 
ni Une fois, deux fois, le soleil se lève; chaque jour, il éclaire les 
ne dix-huit tirailleurs montant la garde devant la forteresse qu'ils 
el ont plongée dans la stupeur et dans l’effroi, la forteresse où 
s- reposent leurs chefs, immobile et silencieuse comme une tombe. 
il Pourtant le quatrième jour, les réserves d’eau de Zinder sont 
il épuisées. Une sourde rumeur s'élève au-dessus des murs ; un 
grondement de bêtes affolées qui se préparent à mordre; bientôt 
la cité entière hurle par des milliers de bouches; il faut boire ! 
Les tam-tams et les trompes de guerre retentissent. Samba et 
Kouby se préparent au combat. 
Dans l'après-midi, les portes s'ouvrent. Une nuée de guer- à 
| riers se précipite vers les points d’eau; une grèle de chevro- 






lines, une nuée de flèches s’abattent sur le sergent et ses tirail- 
leurs. Calme, Samba commande le feu. En vain les premiers 
rangs ennemis s’écroulent sous les balles, la horde altérée pié- 
line les corps, se rue sur les défenses derrière lesquelles le 
sergent tente de résister. La retraite va lui être coupée. Les sau- 
vages sont trop! 

Mais Kouby Keita est prêt à la contre-attaque. Du haut de la 
colline, il tombe sur le flanc des assaillans. Les détonations 
partent à bout portant, les flammes des fusils brülent les faces; 
les baïonnettes luisent.. Samba est dégagé; les tirailleurs 
reculent sur le campement, face à l'adversaire. 

Les soldats d’Ahmadou, après un moment de surprise, sont 
enlevés de nouveau par le son des tam-tams et le mugissement 
des trompes, ils s’élancent à l'assaut du retranchement où se sont 
affaissés le caporal et deux hommes que leurs camarades ont 
soutenus jusque-là. Kouby Keita est blessé à mort. 

Encore une fois la vague est repoussée. 

Autour du mamelon, les ennemis tenus en respect se dis- 
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persent, ils tirent abrités ; leurs balles parviennent à peine jus. ! 
qu'au but, mais les assiégés ne sont plus que dix. 

Cinq nouveaux blessés gisent à terre. Ils ont fait le coup de 
feu tant qu'ils ont eu des forces, maintenant ils ont donné leurs 
cartouches aux survivans, les dernières cartouches! car les mu- 
nitions vont manquer. 

Enfin la nuit arrive; le suaire des ténèbres recouvre les 
cadavres de Kouby Keita et de deux tirailleurs. 

Le sergent comprend qu'il ne peut plus résister. Il est im: 
puissant contre le nombre. Il a fait son devoir, il a maintenant 
celui de sauver ceux qui vivent encore et de regagner le premier 
poste, « afin de rendre compte, » comme il le dit plus tard. 

Silencieusement, il donne les ordres de départ et forme son 
convoi ; l'ennemi garde les corps des chefs, il ne lui laissera pas 
d’autres trophées ;'il emporte ses morts et ses blessés. 

L'ombre protège sa retraite. Grâce à l'obscurité, à coups de 
baïonnette, dans la rage qui triple les forces, il réussit à crever 
le cercle des soldats d'Ahmadou. 

Cependant, sur ses pas résonnent les appels de ceux qui le 
poursuivent. Au jour, il doit leur faire tête, et recommencer à 
se battre. Autour de lui, se serre la glorieuse phalange dont 
chaque jour les rangs s’éclaircissent, mais les survivans, épuisés, 
les yeux brillans de fièvre, retrouvent des forces pour tenir à 
distance la meute qui les harcèle, sans oser les approcher, 
attendant de les voir tomber. 


Cette poursuite dura plusieurs jours; quand le sergent 
Samba Taraoré parvint au premier poste français, sur les dix- 
huit tirailleurs, escorte du capitaine Cazemajou, six avaient élé 
tués et huit étaient blessés. 


LA MORT DU LIEUTENANT MARITZ 


La lune resplendit, sa clarté inonde la brousse et fleurit de 
blanc l'extrémité des branches. Sur le sentier qui se détache 
comme une trainée d’un gris clair entre les herbes plus sombres, 
les tirailleurs vont silencieux, la fraicheur de la nuit les rend 
légers, et surtout la pensée du combat vers lequel leur officier 
les conduit. 

Le lieutenant Maritz marche en tête, il s’est mis en route, le 
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‘contre Samory commandée par le colonel Humbert en 1892. 
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soleil couché, pour surprendre à l'aurore un rassemblement de 
sofas, signalé près de la frontière de Sierra Leone, au village de 
Wyma. Ces sofas cherchent sans doute à rallier Samory dont ils 
ont été séparés. Hypothèse vraisemblable; car le colonel 
Combes (1) vient opérer simultanément dans la vallée du Milo 
et dans celle du Haut Niger. Le colonel a refoulé Samory vers 
l'Est, du Milo sur le Bani, et les colonnes volantes des capitaines 
Briquelot et Dargelos ont rejeté Kémoko Bilali, un des lieute- 
nans de l’'Almamy, des sources du Niger vers le territoire bri- 
{annique de Sierra Leone. Les bandes dispersées se sont refor- 
mées dans ce dernier pays, non sans y exercer de nombreux 
pillages, et les Anglais s'efforcent de les repousser chez nous. 
Pris entre les deux lignes de postes anglais et français, 
Kémoko Bilali essaie sans doute de fuir vers le Bani. Le lieu- 
tenant Maritz a résolu de lui couper la retraite. Il n'a que 
trente tirailleurs, mais il sait ce qu'ils valent, et il escompte 
l'effet assuré d’une surprise, au lever du jour, sur des sofas mal 
gardés. Un fort contingent d’indigènes Malinkés l'accompagne, 
toutefois, il ne compte pas sur eux; ils serviront peut-être dans 
la poursuite, ils se tiendront sûrement à distance au moment 
de l'attaque. Cette foule qui, instruite, encadrée, serait brave, 
manque de chefs, en a conscience et comprend sa faiblesse ; elle 
envisage moins le combat que son résultat, le pillage. 

La lune peu à peu a disparu, sa lueur blanche agonise dans 
l'ombre, le sentier est à peine visible, les arbres sont mainte- 
nant des taches noires ; l'enveloppement de la nuit est plus 
mystérieux, le calme plus recueilli. Cette paix n’est troublée que 
par le glissement des pieds sur. le sol, parfois un pas plus 
relevé fait claquer une sandale. Au passage d’un ruisseau, le 
clapotis de l’eau piétinée met dans l'air un bruit de pluie qui 
grandit et devient un roulement de torrent, lorsque, derrière les 
üirailleurs, les Malinkés traversent pressés, en désordre. 

Maritz paisible, résolu, l'esprit tendu vers le but, prêt à com- 
mander, est agité seulement par cette passion qui aux heures 
d'action n’est ni l'ambition, ni l'amour de la gloire, mais 
l'amour de la lutte, l'amour du danger. Le nombre d'ennemis 
qu'il va rencontrer ne l’inquiète pas, il est suivi par trente 
hommes, avides eux aussi de danger, et qui se reposent sur leur 


(4) Le colonel Combes dirigeait la colonne de 1893, qui suivit la première colonne 
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chef, décidés à obéir, à n'être que l'arme au service de celui 
qui pense pour eux, une arme terrible dont la force est déc 
plée par l’ardeur et la confiance. 

Vers cinq heures, les premières lueurs éclaircissent la nuit ; 
le guide s'arrête : Wyma est là. 

Maritz s’avance pour examiner la position. 

Une ligne d'arbres, encore indistincte dans l'obscurité, barre 
l'espace comme un rempart d'ombre ; derrière, il distingue le 
point brillant d’un feu près de s’éteindre. Le campement des 
sofas est invisible, mais son emplacement est indiqué par la 
brousse abattue sur une surface de 30 mètres ; les branches 
coupées ont été utilisées pour former des abatis. Cette précau- 
tion n’a rien d'étonnant : toutes les fois qu'ils en ont le temps, 
les sofas se retranchent. 

Le bivouac est endormi, il faut attaquer. D'un bond, sur un 
signe de leur chef, les tiraïlleurs franchissent l'espace dé- 
broussé. Une sentinelle ennemie se dresse devant eux, terri- 
fiée ; d’un coup de revolver Maritz l’étend raide morte. 

L'alarme est donnée. L'ennemi court aux armes ; en même 
temps, l'élan de l'assaut est brisé par les abatis ; la surprise n’est 
plus possible. Maritz commande le feu, un feu rapide, terrible, 
à 50 mètres. 

Les sofas ripostent; des détonations claquent, dispersées 
d'abord, puis le feu s'étend sur le front. Une double ligne 
d'éclairs illumine le brouillard bleuâtre que le soleil dissipera 
dans quelques minutes. 

Maritz est étonné de la rapidité avec laquelle l'ennemi s'est 
ressaisi et lui a fait face, manœuvrant comme ane troupe réel- 
lement commandée. L'affaire sera dure, mais il peut demander 
tous les efforts à sès hommes. 

Une balle l'atteint. Il reste à son poste ; il m'a pas d’'officier 
pour le remplacer. 

Cependant l'action traîne en longueur. De ses trente braves, 
plusieurs sont déjà hors de combat ; ïl faut en finir et arriver à 
l'assaut. Les tirailleurs sont parvenus à gagner du terrain à 
travers les abatis; Maritz veut commander : À la baïonnette! il 
recoit une deuxième balle. En avant tout de même... Une troi- 
sième balle le ‘traverse, et le couche à’ terre; deux hommes 
* l’'emportent en arrière. I se sent. frappé mortellement ; il va 
abandonner ses tirailleurs... avant, du moins, il verra leur 
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victoire. Il appelle le sergent : « Dirige l'assaut. » Puisqu'il 
ne peut plus commander ; qu'on lui donne le fusil d’un mort. 

Adossé au tronc d'un arbre, il se prépare à tirer. 

Subitement le soleil se lève. Dans les ombres qui se meuvent, 
h-bas derrière les abatis, et sur lesquelles les tirailleurs se dis- 
posent à se lancer, Maritz distingue des figures. il lui semble 
que ees ombres portent un uniforme... que des baïonnettes 
brillent au bout des fusils... Est-la fièvre qui trouble sa vue ?.… 
Mais le vêtement clair de ce chef qu'il vise n’est pas un bou- 
bou. Ce chef n’est pas un noir, c'est un Européen ! Ces enne- 
mis ne sont pas des sofas ! On l’a trompé! 

Un suprème effort le soulève pour commander : « Cessez le 
feu ! En retraite ! » 

Les tirailleurs n’ont pas compris; cependant, ils ont obéi. 

Autour de leur lieutenant, farouches, prêts à le défendre de 
leurs baïonnettes, puisqu'il a interdit de tirer, ils reçoivent 
sans bouger les dernières balles de l'ennemi. 

Sur trente, ils ne sont plus que vingt, dont dix-huit sont 
grièvement blessés, mais ils ont enlevé les cadavres des dix tués 
qui devant leur officier forment un rempart ; morts,ses hommes 
le défendent encore. 

Bientôt, ceux qu'on a dit à Maritz être des sofas suspendent 
leur tir. Étonnés du recul subit des assaillans, après la furie 
de leur offensive, sans que leur retraite ait été protégée par un 
seul coup de fusil, ils pensent que des adversaires aussi redou- 
tables se sont dérobés pour attaquer sur un autre point. Une 
compagnie se lance à leur poursuite. 

A cent mètres, elle se trouve en présence de tirailleurs, 
baïionnette au canon, retenus à grand'peine par un offeier 
mourant. Celui qui commande arrête brusquement ses 
hommes. Lui aussi croyait avoir affaire à des sofas... il recon- 
nait des Français ; il s'attendait à rencontrer une troupe nom- 
breuse.… il a devant lui vingt hommes, dont quelques-uns seu- 
lement peuvent se soutenir! Il s'approche et salue l’héroïsme 
et la mort! C’est un Anglais! 

Le gouverneur de Sierra Leone, inquiet des brigandages 
commis par les bandes de Kémoko Bilali sur son territoire, 
avait envoyé contre elles une expédition commandée par le cole- 


nel Ellis. Cette colonne comptait, en outre des détachemens 


de police de la frontière, quatre cents hommes du régiment de 
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West India, envoyés d'Angleterre. C'est sur ces cinq ou six 
cents hommes que les trente tirailleurs de Maritz se précipi- 
taient à la baïonnette. 

30 hommes contre 600! car les auxiliaires, dès le début de 
l'action, avaient disparu. Et ces 30 hommes avaient forcé toute 
la colonne anglaise à prendre les armes, à se déployer; ces 
30 hommes avaient tué 4 officiers, et combien de soldats? les 
rapports ne l'ont pas dit. Ces 30 hommes avaient attaqué avec 
une telle force qu'un officier anglais écrivait : 

« En moins de deux minutes, les coups de feu devinrent gi 
rapides que je ne pouvais pas entendre ma propre voix, alors 
que je criais de toutes mes forces. Je pris mon revolver, et je 
courus au feu, étonné de la rapidité avec laquelle l'ennemi 
nous fusillait. En passant, je vis le pauvre Leston étendu mort, 
le capitaine Lendy était également tué... » 

Si les abatis n'avaient pas arrêté l'élan de ces trente 
hommes, les empêchant de se jeter sur le camp ‘à la baïon- 
nette, les réduisant à tirer, combien de morts cette terrible 
erreur eüût-elle coûtées à la colonne Ellis? Quel eût été le 
résultat de cette surprise ? 

Chacun des deux adversaires s'était cru sur un territoire 
appartenant à sa nation, car la question de délimitation com- 
mune au Soudan et à Sierra Leone avait été maintes fois agitée, 
mais aucun accord n'était intervenu. 

Transporté au camp attaqué par lui, Maritz y reçut en vain 
tous les soins que lui prodiguèrent les médecins anglais. Il 
vécut encore quelques heures : assez pour exprimer sa douleur 
de la triste méprise qu'un faux renseignement lui avait fait 
commettre. 

A côté des corps des officiers anglais fut déposé celui de 
Maritz et, sur leurs tombes, des salves furent tirées. Près d'eux 
dorment ensemble tirailleurs soudanais et tirailleurs de West 
India, inhumés avec tous les honneurs militaires. 


LE COMBAT D'ACHORAT 


L'Azalay, la grande caravane transsaharienne, le train du 
désert, va passer. 

Tous les ans, à l’époque où la chaleur est moins intense, les 
Azalays partent de Tombouctou pour se rendre à Taoudenni, le 
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pays du sel. Chargées de vivres de toute sorte, mil, riz, karité, 
manioc, noix de kola, poteries et calebasses ; approvisionnées de 
tissus soudanais, pagnes de Ségou et couvertures du Macina; 
récoltant sur leur passage les troupeaux des nomades, elles vont 
porter la vie au centre du Sahara. Elles y prennent en échange le 
précieux sel extrait des mines sous forme de plaques longues 
de 1,20, larges de 40 centimètres, et semblables à de grandes 
plaques de marbre; le précieux sel que les pirogues de Tom- 
bouctou déposeront ensuite dans tous les ports du Niger et de ses 
affluens, d’où il se répandra à travers le Soudan par des convois 
d’ânes, de bœufs ou de porteurs. 

Taoudenni, disent les indigènes, est un nom composé de 
trois mots arabes : « Ta ou denni; — charge et cours. » 

Ce jeu de mots pourrait être justifié par la valeur du sel, 
inappréciable dans toutes les régions qui en sont dépourvues. 
La barre qui pèse de 30 à 35 kilos, et vaut déjà 30 francs à Tom- 
bouctou, se vend jusqu’à 10 et 80 francs aux environs du Tchad. 
« Emporte ces barres de sel, et va vers ceux qui les attendent 
et les achèteront au poids de l'or. » 

La traduction arabe s’expliquerait aussi par la pauvreté, 
l'aridité de Taoudenni : Charge, et quitte ce triste séjour, où les 
dunes de sable gris sont tellement dépourvues de toute trace de 
terre, de toute végétation, que les maisons construites en blocs 
de sel sont recouvertes de peaux de chameaux, et que les habi- 
lans vivent uniquement des dattes du Maroc ou des grains du 
Soudan. 

Mais le véritable sens parait être donné par le danger tou- 
jours présent sur la route de Taoudenni : Prends et ceurs, afin 
d'échapper aux pillards marocains et tripolitains toujours en 
quête de caravanes à détrousser, de troupeaux et de chameaux 
à voler. 

Dans ces parages, en effet, les caravanes étaient autrefois la 
proie des rezzous. Aujourd'hui, si notre occupation n’a pu encore 
supprimer ces bandes, qui sont parfois de véritables expéditions, 
du moins nous en surveillons la formation, et les escortes 
fournies assurent la sécurité des convois. 

Au mois de novembre 1909, l’Azalay était parvenue à Araouan, 
à peu près à moitié route de Tombouctou et de Taoudenni; le 14, 
la compagnie du capitaine Grosdemange devait prendre les 
devans et la précéder. 
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Dans la soirée, un courrier rapide, envoyé du Nord par le 
chef de Bou Djebiha, annonça qu'un fort rezzou venu du Taf- 
lalet se trouvait dans le Nord-Est. 

Le renseignement manquait de précision, il pouvait n'être 
qu'une ruse de pillards essayant de détourner l’escorte de la pro- 
tection immédiate de l’Azalay, car le bruit de la présence d'un 
autre rezzou dans l'Ouest courait également. Les dispositions 
prises par le capitaine ne furent pas modifiées. Le 16, à 9 heures 
du matin, 3 sections de la compagnie, 71 mébaristes, partaient 
vers Taoudenni; une section restait à Araouan, à la garde du 
poste et des animaux au pâturage, prête à marcher lorsque la 
caravane s’ébranlerait à son tour. 

Le long de la route, les courriers se succèdent; le rezzou 
existe, sa direction se précise, le capitaine reconnait la nécessité 
d'en purger la région. Des traces ont été relevées dans l'Est, au 
puits d’Anefis, il décide de s'ÿ porter. 

La poursuite d’un rezzow marocain dans le Sahara, c'est une 
chasse donnée à des voleurs, à des assassins, mais à des hommes 
braves qui sont des guerriers, plus nombreux et aussi bien 
armés que leurs poursüivans. C'est une chasse à travers une 
immensité aride, tantôt au milieu de dunes mouvantes, tantôt en 
terrain plat, monotone, recouvert de gravier et de cailloux 
roulés, tantôt sur un plateau largement ondulé, auquel succèdent 
des collines rocheuses coupées de ravins aux pentes rapides; et 
les collines se transforment parfois en montagnes, car l'immense 
Sahara n'est pas seulement une mer de sable. C’est une chasse 
de puits à puits commencée sur des renseignemens vagues, des 
indices plus vagues encore. Le dire d’un habitant oriente les 
méharistes vers un point d’eau ; là, ils découvrent des traces 
déjà anciennes qu'il faut interpréter, dont ils déduisent la race 
des anciens occupans, leur nombre, les prises qu'ils ont déjà 
faites. De quel côté l'ennemi s'est-il échappé? La piste a élé 
effacée par le vent ou est invisible sur les rochers! Elle est 
recoupée par des patrouilles lancées dans toutes les directions. 
Et la course reprend. Le rezzou se sent menacé, il cherche à 
donner le change à ceux qui le poursuivent ; il presse sa marche, 
mais les troupeaux qu'il a razziés l’alourdissent. De leur côté, 
les méharistes ne peuvent se passer d’un convoi, et quelle que 
soit leur hâte, eux aussi sont ralentis. Pourtant ils gagnent du 
terrain, les indices deviennent plus fréquens ; enfin les traces 
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apparaissent nettes, fraiches, c'est l'hallali courant, puis c’est la 
« vue : » l'ennemi fait tête, c’est le combat. 

Le 20 novembre, le capitaine Grosdemange s'était porté de 
Bou-Djebiha sur le puits d'Anefis. Il y arrive le 21, à une heure 
de l'après-midi, ayant couvert 85 kilomètres. Des indigènes 
affirment avoir vu le rezzou; mais, d’après les uns, celui-ci ne 
possède que des montures ruinées, une trentaine d’ànes, et se 
déplace lentement; suivant les autres, il est monté sur des 
chameaux nombreux et vigoureux. 

La compagnie reprend la poursuite ; elle se dirige vers le 
puits d'In-Etissam, à 145 kilomètres. 

Elle l’atteint en trois étapes. Autour du puits les traces 
abondent. Plus de doute, le rezzou est passé là. Des chameaux 
ont été « baraqués » à l'intérieur d'un carré dont les côtés sont 
marqués par les cendres de 20 feux et des os de mouton. EE y a 
des empreintes d’ânes et de bœufs, des morceaux de sangles en 
poils de chameau, des débris de selles recouverts d’une peau, 
comme seuls en emploient les hommes du Tafilalet. Ces traces 
ne remontent pas à plus de deux jours. 

Aux environs, une patrouille a découvert la piste, au milieu 
d'un campement Targui qui vient d’être razzié; elle obtient des 
renseignemens. 

Le rezzou compte au moins 100 fusils à tir rapide, il entraîne 
100 chameaux de prise, 200 ânes, il va vers les puits d’Ali-Badan 
à 80 kilomètres ; un Beraber est à sa tête. 

En chasse! A six heures du soir, le 25, les tirailleurs repartent. 
Ils sont arrivés à une heure de l'après-midi, mais on n’a pas le 
loisir de se reposer, on mangera et on dormira plus tard. Un 
guide indique un raccourci. Le chemin est mauvais, à cause des 
lignes de dunes à traverser. N'importe, il faut gagner du tempss 
Vingt-quatre heures après, la compagnie retrouve la piste qu’elle 
avait abandonnée. Les traces datent de la veille. 

A dix heures du soir, le guide déclare que les puits sont 
proches. Le capitaine arrête la colonne, fait baraquer les cha- 
meéaux et désigne une section de garde. Avec deux sections, il 
part à pied. Mais il est encore à 17 kilomètres du but, le guide 
a commis une erreur. En trois heures, la distance est franchie ; 
cette fois, voilà les puits. A la baïonnette ! 

Les tirailleurs donnent dans le vide! Le rezzou a déjà dis- 


paru. 
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Le lendemain, 27, la poursuite recommence ! Maintenant, on 
suit facilement les traces des Berabers. Cependant à minuit on 
les perd. A quatre heures du matin, les tirailleurs bivouaquent. 

Dans la matinée, le capitaine fait rechercher la piste ; l'après- 
midi, la voie est retrouvée : en avant ! 

A 2 heures du matin, on approche du puits d’Achorat ; un 
feu brille à 800 mètres de la colonne : c'est le rezzou. I] faut agir 
rapidement. 

Le convoi est assez loin derrière, avec ses 13 hommes d’es- 
corte ; il est impossible de l’attendre. Le capitaine laisse 12 hommes 
auprès des chameaux de selle baraqués, et divise les 45 tirailleurs 
restans en deux sections; la première sous le commandement de 
l'adjudant Rossi, la deuxième sous celui du lieutenant Morel. 

Chaque homme porte 250 cartouches, mais défense formelle 
de tirer est faite ; on attaquera à la baïonnette. Encore une fois, 
les tirailleurs rencontrent le vide ! 

Mais à 500 mètres au Nord d’autres feux apparaissent : celui 
que les sections ont trouvé désert a dù être allumé par un petit 
poste placé en avant du bivouac pour le protéger. Depuis quand 
est-il abandonné ? L'arrivée des méharistes a-t-elle été signalée? 
Les Berabers sont-ils sur la défensive ou, se croyant gardés, 
dorment-ils? Là-bas, autour des lueurs indiquant le campement, 
rien ne bouge. 

Le capitaine donne le signal; la deuxième section se dirigera 
sur le feu de gauche, la première sur celui de droite, un caporal 
et # hommes assurent la liaison avec le convoi. 

Quarante tirailleurs marchent sur le rezzou évalué à plus de 
cent fusils. 

D'un bond, le lieutenant Morel est sur un groupe de dix 
hommes endormis. Les baïonnettes les clouent à terre, mais des 
cris ont jeté l'alarme. Deux groupes en retrait, abrités derrière 
leurs chameaux et une ligne de charges ouvrent le feu. En 
avant ! A la baïonnette! Les tirailleurs foncent sur les éclairs qui 
cinglent la nuit ; leur élan est brisé par les animaux couchés et 
les bagages entassés devant l'ennemi. Quatre tirailleurs sont tués, 
plusieurs blessés. Une balle troue le casque du capitaine, une 
autre son pantalon. Le lieutenant veut pénétrer dans le retran- 
chement ; en un instant, il est cerné. Ali Bokou se précipite 
devant lui, sa baïonnette plonge dans les poitrines, élargit le 
cercle des agresseurs.. Son officier est dégagé! Alors il se 
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couche aux pieds du lieutenant, lui tend son fusil et ses car- 
touches. Il est blessé à mort. 

Le lieutenant Morel, gràce à l'obscurité, parvient à reculer 
et à se reformer pour soutenir la section de droite près de suc- 
comber sous le nombre. L’adjudant Rossi a été accueilli par une 
violente décharge. Il y a répondu par le commandement : En 
avant ! Là aussi les Berabers sont retranchés. A la tête de la 
première escouade, il franchit la ligne des chameaux et des 
charges; c’est le corps à corps dans le tumulte du fer, des dé- 
tonations, des cris de fureur et d’agonie. L'adjudant recoit un 
coup de crosse en pleine poitrine ; de son revolver, il abat son 
adversaire ; une balle lui traverse la cuisse et le jette à terre. A 
ses côtés, le caporal Moro Sidi Bé, six tirailleurs sont tués, et le 
caporal Suleyman Sissoko a le pied droit fracassé. 

L'adjudant essaie de se relever, mais en vain; le caporal Ban- 
diougou Sissoko le saisit dans ses bras et le transporte en arrière. 
Le sergent Diara Fofona, avec la deuxième escouade, couvre le 
caporal Bandiougou ; deux fois il enlève ses hommes, deux fois 
il est blessé : la deuxième section n’a plus un gradé! 

La surprise a échoué, le capitaine rassemble les deux groupes 
et les reporte à la lisière d’une brousse d’arbustes de 50 à 60 cen- 
timètres de hauteur ; il fait en même temps reculer les chameaux 
jusqu'au convoi arrêté à un kilomètre au Sud. 

Il est trois heures du matin. Une accalmie se produit. Au puits 
d'Achorat, des appels se font entendre, auxquels répondent 
d'autres appels dans le Nord-Est. C'est un second campement 
Beraber qui va venir à la rescousse. Peut-être aussi le rezzou 
songe-t-il à prendre la fuite? Il ne faut pas qu'il échappe. Cette 
troupe déjà décimée ne renonce pas à la victoire. 

Le lieutenant Morel se glisse derrière une petite crête, à 
100 mètres du puits. Son premier feu de salve arrache des cris 
à l'ennemi. Mais quelques tireurs lui font face aussitôt. 

Du campement, un chant retentit, grave et lent, qui domine 
le crépitement des balles, c’est le chant de la mort des guer- 
riers; car les Berabers sont forcés de vaincre ou de mourir. 
Arrivés seulement la veille, au puits d’Achorat, ils n’ont pas eu le 
temps d’abreuver tous leurs animaux, ils ont six jours de 
marche jusqu’au puits suivant ; ils ne peuvent pas céder le ter- 
rain. Au bout d’une demi-heure, le lieutenant est obligé de se 
replier sur le capitaine. Le feu se tait. De part et d'autre, on 
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attend le jour. Des 45 tirailleurs, 11 sont tués et 12 sont blessés, 

A 5 heures 30, le jour parait, les lueurs naissantes laissent 
voir le puits organisé défensivement. L'ennemi, en dépit de ses 
pertes, semble avoir augmenté de nombre; le campement voi. 
sin auquel il a fait appel a dù se joindre à lui. 

Au moment où les premières clartés dissipent l'ombre, der. 
rière le retranchement des Berabers, une invocation monte; leur 
fanatisme implore Allah et lui demande la victoire. Le combat 
va reprendre. 

Cinq cents mètres séparent les adversaires. Les tirailleurs se 
sont creusé des trous pour s’abriter. 

Les Marocains sont invisibles, terrés dans le sable. Les déto- 
nations se croisent, se mêlent; seules, elles animent cette plaine 
déserte; ni d’un côté, ni'de l’autre, la fumée des fusils ne révèle 
la position des tireurs; les Berabers, eux aussi, ont des armes 
de petit calibre et de la poudre sans fumée. 

Les balles pleuvent autour des tirailleurs, pas un pli de {er- 
rain ne leur permet de manœuvrer ; ils sont immobilisés. 

L'ennemi, plus favorisé, peut en rampant étendre ses ailes. 
Le crépitement de ses feux gagne vers l'Est el vers l'Ouest. Il 
cherche évidemment à déborder le capitaine. 

A droite, un'‘tirailleur s'écroule, la balle qui a traversé son 
crâne transperce le bras du sergent Develotte; deux autres 
tirailleurs tombent, puis un troisième. Avec le caporal Bandiou- 
gou et quelques hommes, le sergent Fadiala s'efforce d'arrêter 
la progression des Berabers; une grave blessure le jette à terre, 
près de lui, le clairon Moussa Sidi Bé s’affaisse, mais Bandiougou 
tient bon. 

A gauche, le sergent Diara et 3 hommes se défendent avec 
énergie. Il faut résister; le convoi où a ‘été transporté l'adju- 
dant Rossi‘connaît la situation; une partie de l’escorte que com 
mande le sergent Rolland va arriver. 

Soudain, de tous ‘côtés, éclate un feu rapide, les deux ailes 
des Bérabers qui ont réussi à dissimuler leur mouvement surgis- 
sent dans le flanc des tirailleurs, dans leur dos, elles les enser- 
rent, elles vont se rejoindre ét férmer le cercle. 

Bandiougou et Diara se replient sur le centre; le plomb 
crible les broussailles, fustige le sable; dans la ligneécarlate des 
chéchias, de nouveaux vides se creusent. 

Le capitaine dirige tout l'effort du feu sur ces deux bras près 
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de se refermer sur lui, Une balle lui fracasse la cheville. IT se 
couche et continue de commander. Trente hommes sont encore 
vivans; combien restent assez valides pour tirer ? 

Le sergent Diara Fofona est blessé une troisième fois, puis 
une quatrième ; le fusil échappe à ses mains. 

Ace moment, le sergent Fadiala Keita se présente au capi- 
taine et porte l'arme : 

— Mon capitaine, mon ventre y a crevé. 

Il tombe sans connaissance, ayant une horrible blessure dans 
laine. 

Les Berabers se rapprochent. En mème temps, des détona- 
tions lointaines se font entendre... le convoi est attaqué ! 

Le capitaine se fait porter près du lieutenant Morel, Dans 
les bras de Lamine Kitessa, il reçoit une balle qui lui brise la 
colonne vertébrale et ressort au-dessous du cœur, 

Étendu près du lieutenant, malgré l’atroce douleur, il plai- 
sante et encourage les tirailleurs. 

Les Berabers, pour avancer, sont obligés de se découvrir; le 
lieutenant a pris le fusil d’un mort; chacun de ses coups jette 
un homme à terre; sous ce feu meurtrier, les deux ailes 
reculent. 

Le capitaine se sent mourir. Il appelle le lieutenant : « Battez 
en retraite sur le convoi, abandonneéz-moi. » 

Le lieutenant refuse. Lamine Kitessa s’écrie : 

— Nous y a pas moyen, capitaine, nous y a tous morts ici; 

— Abandonnez-moi, répète le capitaine. Et, voyant que l’off- 
cier refuse d’obéir : « Bien. Tenez encore un peu. » 

Il montre son revolver vide, et demande qu'on le charge. 
Cependant il entre en agonie, son regard se trouble, tout oscille 
autour de lui : là-bas, dans le fond de la plaine étincelante, 
le puits flamboie d’éclairs, de chaque côté, les deux ailes des 
Berabers s'étendent, elles se rapprochent, elles vont écraser 
sa compagnie, ses tirailleurs.. des lueurs se lèvent des baïon- 
nettes, il veut commander : En avant! Le désert tourbillonne, des 
rumeurs emplissent ses oreilles, crépitemens, vociférations ; 
quelques paroles inarticulées s’échappent de ses lèvres : « A 
Tombouctou... cimetière... sous des pierres. » Sa tête se sou- 
lève, ses yeux s'éclairent du soleil répandu sur le désert; son 
âme s'illumine de la suprême lumière... le capitaine Grosde- 
mange a cessé de vivre. 
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Les Berabers ont vu tomber le chef; ils redoublent d'efforts: 
ils s'excitent par des cris de victoire; leur exaltation de guer- 
riers, leur haine de musulmans passent dans la foudre de leurs 
armes ; leur mouvement de recul causé par le tir mortel du lieu- 
tenant s'est arrêté. 

Mais la mort du capitaine a enflammé Îles tirailleurs; 
maintenant, c'est pour le chef mort qu'ils se battent. Le clairom 
Moussa Sidi Bé, jeté à terre par sa première blessure, se 
redresse et, debout près du cadavre, insulte les meurtriers. Le 
sieutenant lui ordonne de se coucher. Il montre l'ennemi. « Non 
lui y a croire moi y a peur. » Une balle lui brise la cuisse; il 
se relève ; il retombe, la jambe fracturée en trois endroits. 

Sur 45 hommes 16 sont tués, 22 sont blessés. L'ennemi les 
croit à sa merci. 

Cependant des coups de feu résonnent à l'Est; à 800 mètres, 
des fuyards remontent en courant vers le puits; ce sont les 
agresseurs du convoi qui ont échoué; ils sont poursuivis par 
les tirailleurs du sergent Rolland. Les Berabers craignent d’être 
tournés à leur tour; ils hésitent; en même temps, des signaux 
faits du campement les rappellent ; ils se replient. 

Pendant le combat, le rezzou a pu charger ses chameaux, 
remplir ses peaux de bouc, son but est atteint; il n’a plus qu'à 
fuir. 

Depuis vingt-quatre heures, les tirailleurs n’ont pas mangé, 
ils sont épuisés par les marches forcées de jour et de nuit qui 
ont précédé l'attaque, ils se battent depuis une heure du matin, 
et il est dix heures; c'est à peine si les survivans se soutien- 
nent, mais l'ennemi recule ; ils veulent se jeter à sa poursuite. 

Le lieutenant Morel pour les retenir est obligé de leur 
montrer le corps du capitaine dont ils ne doivent pas se sé- 
parer. 

De loin, ils tirent sur le rezzou en retraite et sur l’arrière- 
garde qui protège ce mouvement. 

Les chameaux s’éloignent; bientôt sur le ciel pàle du désert, 
ils ne forment plus qu’un feston mouvant, la plaine se vide, les 
dernières salves des tirailleurs s’éteignent. Dans le campement 
hâtivement évacué, le sol se soulève par endroits sous des 
groupes de cadavres à peine recouverts de sable ; quelques corps 
gisent épars çà et là, les derniers tombés et qui n'ont pu être 
enterrés; les bagages délaissés encombrent le sol; dans les pâtu- 
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rages environnans errent 200 chameaux, 300 bœufs, 275 ânes, 
toutes les prises que les Berabers ont dù abandonner, et que les 
méharistes vont trainer derrière eux sur la route de retour pour 
les rendre à leurs propriétaires. 

Le capitaine Grosdemange avait mission de couvrir l’Azalay, 
d’arracher aux pillards le fruit de leurs rapines et de les anéantir, 
s'il le pouvait. Les deux premiers buts sont atteints, le dernier 
seul ne l’est pas entièrement; mais du rezzou il ne reste que 
des débris, le chef Abiddin est parmi les morts, et les survi- 
vans n’ont plus qu'une idée : regagner au plus tôt le Tafilalet. 


Maintenant la compagnie rentre à Bou Djebiha; 16 tirailleurs 
dorment sous les sables du puits d’Achorat. Le capitaine, au 
moment de mourir, a prononcé des mots où le lieutenant a dis- 
cerné le vœu d’être enterré dans le cimetière de Tombouctou : 
son corps enseveli dans des couvertures, enfermé dans des sacs 
de cuir, repose sur un méhari. Chaque Européen, à tour de rôle, 
veille sur la dépouille dont le tirailleur Mamady Keita, aveuglé- 
ment attaché à son chef, refuse de s’écarter. Derrière, les 22 blessés 
cramponnés à leurs selles forment au mort une glorieuse escorte. 
Glorieuse et triste ! 

Cette marche est épouvantable. L'état de ces hommes exige- 
rait des soins sur place, tout au moins une allure lente, des 
précautions minutieuses. Ils ont 400 kilomètres à parcourir à 
dos de chameau, les étapes sont réglées par l'éloignement des 
puits, il n’y a pas de médecin, et il est nécessaire d’en trouver un 
le plus vite possible. 

Un courrier est parti à cet effet vers Tombouctou, mais le 
médecin ne rejoindra la compagnie qu’à Bou Djebiha. Jusque-là, 
les blessés endureront les tortures provoquées par les secousses 
de leurs montures. 

Au passage des dunes mouvementées, ils ne résistent pas aux 
heurts, aux cahots ; ils tombent à terre, et les tirailleurs valides, 
déjà épuisés, sont obligés pour les relever de courir d’un bout 
à l’autre de la colonne. La température elle-même s'ajoute aux 
souffrances; un vent glacé souffle qui paralyse les hommes et 
les animaux, multiplie les faux pas des chameaux, rend les 
chocs plus sensibles et les plaies plus douloureuses. 

Le sergent Rolland prodigue son dévouement; il fait des 
pansemens; mais les médicamens de la compagnie ont été tout 
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de suite épuisés; il n’a plus que des antiseptiques destinés aux, 
animaux, des bandes coupées dans le linge des Européens. Et 
peut-il extraire des balles, soulager le sergent Fadiala Keita qui 
souffre atrocement de sa blessure de laine, sauver le sergent 
Diara Fofona? 

Il est impuissant. Ses efforts ne parviennent pas à empêcher 
la gangrène de se mettre dans la jambe du-elairon Moussa Sidi Bé, 
fracturée en trois endroits, et dans la cuisse également brisée, 

Pourtant pas une plainte ne s'élève de ce lugubre convoi, 
plusieurs plaisantent même sur leur mal. 

— Moi y a trompé les mouches, dit en riant Moussa Sidi Bé; 
avant, lui y a vienne sur mon figure; maintenant, lui y a 
vienne sur mon jambe. 

Tous montrent dans la douleur le mème courage que dans le 
combat; ils ne se plaignent pas, ils ont seulement hâte d'être 
au terme du voyage. 

Diara Fofona ne devait pas voir la fin de cette longue route. 
Le 7 décembre, il succombait à ses quatre blessures. 

Le lieutenant ne voulut pas abandonner son corps. Bou Djebiha 
n’était plus qu'à trois étapes ; là on l’enterrerait avec les honneurs 
qu'il avait mérités. 

Sur sa tombe, dans le cimetière musulman, les officiers ont 
élevé un petit monument; à côté, est une autre tombe, celle de 
Moussa Sidi Bé. Le médecin était arrivé trop tard pour sauver 
le brave:clairon ; la gangrène avait fait son œuvre. 

L'opération fut tentée malgré tout; et pendant cette opéra- 
tion, rendue plus horrible encore par la gangrène, le lieutenant 
voulut être là. En. se livrant au docteur, Moussa Sidi Bé prit la 
main de sen officier, la garda dans la sienne... puis son étreinte 
se desserra, il était mort: 

Il pouvait dire ce que répètent souvent ses camarades à leurs: 
efficiers : 


— Moi, noir; mais comme toi y a cœur blanc! 


Colonel BARATIER. 
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Dans le plus récent volume de ce monumental Saint-Simon 
que MM. Lecestre et J. de Boislisle continuent de publier (après 
le regretté Arthur de Boislisle), pour le plus grand profit des 
historiens et la plus plus grande joie des lettrés, on remarqu», 
aux appendices, l'intéressante monographie d'un vieil hôtel 
parisien. L'hôtel de Lorge s’ouvrait sur la ‘rue Neuve-Saint-Ar+ 
gustin dans le quartier Gaillon et poussait ses jardins jusqu'à 
la campagne vers le point où se dresse aujourd'hui, sur le bou- 
levard des Italiens, le pavillon de Hanovre. Édifiée sur les plan: 
de Mansard pour un riche gentilhomme, Nicolas de Frémont, 
cettte somptueuse demeure fut occupée après 1687 et embellie 
de nouveau par le gendre du premier occupant, le maréchal de 
Lorge, qui devint lui-même le beau-père de Saint-Simon, en 
sorte que le duc écrivain fut marié dans la chapelle qui y avait 
été ménagée. Acheté par la princesse de Conti, fille de Louise de 
La Vallière, l'hôtel de Lorge passa au cousin et héritier de 
cette dernière, le duc de La Vallière, pour venir enfin en 1767 
par une nouvelle vente entre les mains de Christian IV, duc 
régnant de Deux-Ponts dont il prit à ce moment le nom. — Le 
duché allemand de ce souverain s'appelait en réalité Zwei- 
bruecken, mais on sait que l’hégémonie de la culture française 
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encourageait nos grands-parens à traduire en français jusqu'aux 
noms propres des étrangers de marque afin d'éviter tout effort 
insolite à leur gosier délicat. 

C'est dans ce cadre de haute allure et dans l'entourage immé- 
diat de ce prince allemand que le témoin dont nous écouterons 
un instant les récits fit très ample connaissance avec la vie pari- 
sienne durant les dernières années du roi Louis XV. Les Mémoires, 
récemment publiés (1), du peintre Jean-Christian de Mannlich 
sont même rédigés en français dans leur texte original, bien 
que leur savant éditeur, M. Stollreither, ait choisi d'en offrir une 
version allemande à ses compatriotes, en sorte que nous aurons 
à retraduire, au profit de nos lecteurs, les passages que nous 
eroirons devoir citer mot pour mot. Nous déerirons avant tout 
la petite cour étrangère qui fut, au cœur mème du Paris de 
l'Encyclopédie, le milieu à la fois patriareal et accueillant aux 
choses de l'esprit où Mannlich puisa sa culture francaise. De 
eette culture, il ne put jamais secouer l'influence en dépit des 
obstacles bientôt dressés par les événemens révolutionnaires 
entre son pays d’origine et celui de son éducation esthétique. 
En effet, engageant de Munich une correspondance littéraire 
avec Gœthe en 1804 (2), il se servait de la langue française 
pour écrire à son illustre compatriote ! 


L'antique maison de Wittelsbach, qui du xnr° au xvrni siècle 
s'était partagée en d'innombrables branches, donnant des chefs 
au Saint-Empire et des rois à la Suède, avait vu ses rameaux se 
dessécher tour à tour. Le seul qui gardàt postérité vers 1730 
était le plus effacé, le plus médiocrement apanagé de tous ; il por- 
tait le nom de deux bourgades, Birkenfeld-Bischweiler. Aussi, dès 
1734, ce vert bourgeon de la souche antique obtint-il par héritage 
le’ duché déjà plus important de Deux-Ponts, situé au Nord de 
l'Alsace française. En 1799, il devait recueillir une plus riche 
succession, celle de l'électorat palatino-bavarois, bientôt trans- 
formé par la grâce de Napoléon en royaume de Bavière. Le 
premier duc de Deux-Ponts dans cette ligne, Christian IE, avait 


(1) Ein deutscher Maler und Hofmann.— Joh. Christian von Mannlich. Berlin, 
1910. 
(2) Hyperion, 1. Muenchen, 1908. 
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servi la France sous Louis XIV : il planta notre drapeau sur les 
murs de Barcelone en 1697 et se distingua à la journée d'Oude- 
narde : les régimens français de Royal-Alsace, plus tard celui 
de Roval-Deux-Ponts se recrutèrent en tout ou en partie dans ses 
États et eurent pour colonels des princes de sa maison. Ce bon 
soldat mourut en 1735 et son fils ainé, alors mineur, Chris- 
tian IV, acheva son éducation mondaine à Versailles où le car- 
dinal de Fleury témoignait une sympathie particulière à sa 
famille. 

Christian EV fut un homme intelligent et droit. Né protestant, 
il se convertit au catholicisme lorsqu'il eut la quasi-certitude de 
recueillir un jour le riche héritage de l'électeur palatino-bava- 
rois son eousin. Conversion d'inspiration nettement politique 
ainsi qu'on le voit : elle le laissa done fort libéral dans ses 
allures et fort tolérant aux Réformés de ses domaines. Il faisait 
mème partie de la franc-maçonnerie comme tant de personnages 
princiers vers celle époque. Son portrait par Mannlich, l'artiste 
dont nous allons feuilleter les Souvenirs, montre une figure 
allongée, au front légèrement fuyant : les yeux bridés vers les 
tempes sont d'expression plutôt froide, mais le regard n’est pas 
dépourvu de finesse. Et en effet les lettres de sa main que sen 
protégé reproduit çà et là dans son récit font honneur à son 
sens droit, à ses dispositions d'équité bienveillante. Il avait le 
goût délicat, car les artistes parisiens trouvaient en lui un géné- 
reux Mécène (1), et les tentatives expérimentales de la science 
n'intéressaient pas moins ce prince éclairé qui passait une 
partie de sa vie dans ses laboratoires. 

Il était donc en général aimé autant qu'estimé dans ce Paris 
qu'il habitait tous les hivers, et son peintre ordinaire, Mannlich, 
a plus d’une fois rencontré dans ses voyages des personnages de 
marque qui lui furent complaisans par sympathie pour son sou- 
verain. À Rome en particulier, notre ambassadeur, le cardinal 
de Bernis, accueillait le jeune Allemand par ce discours signifi- 
catif : « Vous avez le bonheur d’appartenir, je ne veux pas dire 
au prince le plus aimable du monde, ce serait une insuffisante 
expression de ma pensée, mais à l’homme-le plus aimable et le 
plus respectable que je connaisse. Considérez donc ma maison 
comme la vôtre... » On voit que ce personnage princier eut son 


(1) Voyez le journal du graveur J.-G. Wille en particulier (Paris, 1857). 
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heure de popularité dans notre capitale avant beaucoup d’autres 
qui connurent également l'honneur d'être pourvus du droit de 
eité parmi nous : il mérite en conséquence des Parisiens du 
xx° siècle le tribut d'un souvenir courtois. 

Christian de Deux-Ponts était d'autant mieux au ton et au 
goût de son époque qu'il avait épousé sinon une bergère, à la 
mode des héros de Florian, du moins une fille d'humble extrac- 
lion. Il acheta pour elle en Alsace la seigneurie de Forbach qui 
rapportait cent mille livres de rente environ et que Stanislas, 
Leczinski érigea bientôt en comté sur sa requête. Mais qui était 
au juste cette comtesse de Forbach que son maître distingua 
foit jeune, qu'il épousa après quelques années de vie commune, 
qu'il appelle sa « bonne amie » dans sa correspondance avec ses 
neveux et à laquellé il resta dévoué, sinon très strictement 
fidèle, jusqu’à la fin de sa vie? C’est ce qui n’est pas très net- 
tement établi et ce que nous essaierons d’éclaircir. 

Son nom mème est controversé. L'éditeur des Souvenirs de 
Mannlich l'appelle Marianne Camasse de Strasbourg, et nomme 
son frère, qui fut secrétaire des commandemens du duc Chris- 
tian IV, Pierre Camasse de Fontenet (1). La baronne d'Oberkirch, 
née Waldner-Freundstein, parle de Marianne, dans ses Mé- 
moires bien connus, comme « d’une belle danseuse que le due 
fit la folie d'enlever au théâtre pour la nommer comtesse de 
Forbach. » Mais il semble que cette assertion soit inexacte. La 
comtesse ainsi que son frère dont nous avons déjà prononcé le 
nom étaient gens de parfaite éducation, et, sans nul doute, 
grandis l’un et l’autre dans un milieu de bonne bourgeoisie où 
les ballerines ne se recrutent guère. En réalité, Marianne parait 
avoir été la fille d’un régisseur des biens de la maison ducale à 
Bischweiler : aimée par Christian IV pour ses grâces juvéniles 
dans le style de Greuze, elle fut épousée par lui quand elle lui 
eut donné plusieurs enfansz 

Si nous avons esquissé cette courte enquête généalogique, 

(4) Mais, d'autre part, l'historien de la ville de Bischweiler, Culmann, qui écrivait 
peu de temps après les événemens en 1826 et, à la suite de cet historien celui de 
Zweibruecken, Molitor, ains que le grand dictionnaire biographique de nos voi- 
sins, l’Allgemeine Deutsche Biographie (à l’article Christian IV de Zweibruecken) 
l'appellent Marie-Anne Fontevieux et soutiennent qu'on l'aurait indûment nommée 
amas ou Camache. Nous inclinerions à la croire née Camasse de Fontenay, — 
Fontevieux étant assez voisin de ce dernier nom, qui, sans doute emprunté de 


quelque modeste propriété de ses parens, devait flatter davantage dans son âge 
mür l'épouse morganatique d’un prince régnant, 
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c’est qu'elle permettra d'ajouter quelque jour une note explica- 
tive aux œuvres de Diderot.-En effet, la comtesse de Forbach, 
tenant à Paris la maison du duc Christian, présidait aux récep- 
tions artistiques et littéraires de l'hôtel ou palais de Deux-Ponts 
où elle s’eflorçait d'attirer les gens de réputation et en particu- 
lier les encyclopédistes. Or Diderot, qui lui était dévoué, reçut 
d'elle, certain jour, un Essai sur l'éducation qu'elle avait rédigé 
de sa main. Parce qu’en effet, elle avait donné quatre fils et deux 
filles à son époux princier, M de Forbach se croyait à bon 
droit pourvue d’une certaine expérience maternelle et pédago- 
gique dont elle entendait faire profiter son illustre ami. Après 
avoir lu ces pages, Diderot y répondit par une lettre théorique 
importante que Naigeon a publiée pour la première fois sans 
nulle mention de date, avec cette seule indication qu'elle fut 
adressée à la comtesse de Forbach, et qu'Assezat a dû repro- 
duire sans plus ample commentaire dans sa consciencieuse 
édition des Œuvres complètes du philosophe (1). Grâce aux Sou- 
venirs de Mannlich, la correspondante occasionnelle de Diderot 
sort de l'ombre où la laissaient jusqu'ici les plus soigneux com- 
mentateurs du grand publiciste. Ajoutons que Diderot se félicite 
dans sa réponse de se trouver à peu près d'accord avec Mme de 
Forbach sur une aussi délicate matière : « Il n’y a guère, écrit-il, 
de différence entre la lettre de mon aimable et belle comtesse et 
la mienne que celle des sexes. » Témoignage vraiment hono- 
rable en faveur des capacités intellectuelles de sa correspondante, 
quand mème on ferait sa part à la galanterie qui s'impose en 
semblable occurrence. En outre, le roi de Prusse Frédéric- 
Guillaume IF, neveu de Christian IV par son mariage, disait à 
l'un de ses familiers (1) vers la fin du siècle que la comtesse de 
Forbach devait être une femme très remarquable pour avoir su 
fixer de facon durable le duc de Deux-Ponts qui passait pour 
« un des princes les plus distingués de l'Allemagne. » 

Des six enfans que Me de Forbach eut de son mari, deux 
lils seulement ont laissé quelque souvenir : les comtes Chris: 
tian et Guillaume de Forbach furent tous deux officiers au ser- 
vice de la France, tous deux remarqués pour leur belle conduite 
au siège de Yorktown, pendant la guerre d'Amérique. Retournés 
en ‘Allemagne à la Révolution, ils reçurent alors l’un et l'autre 


(1) Mémoires du baron de Gagern. 
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le titre bavaroiïs de baron de Deux-Ponts qui avouait leur ori- 
gine paternelle. L'ainé avait épousé une Béthune-Sully, le second 
une Polastron, de cette maison qui se trouvait alors au comble 
de la faveur, grâce à la belle Diane de Polastron, duchesse de 
Polignac, l’amie de Marie-Antoinette. Ce dernier seul laissa un 
lils qui mourut général bavarois en 1859, sans postérité mâle, 
Terminons cette rapide biographie en indiquant que la com- 
tesse de Forbach, retirée dans ses terres alsaciennes après la 
mort de Christian IV en 1775, sut encore se faire estimer et traiter 
avec déférence par le neveu et successeur de son époux, le due 
Gharles-Auguste II, comme on le voit par certains traits du récit 
de Mannlich. Nous la rencontrerons plus d'une fois sur notre 
chemin. 


II 


La petite cour qui entourait ces personnages princiers ou 
quasi princiers était plus qu’à demi française. Sans parler du 
secrétaire des commandemens, cet aimable et sûr Camasse de 
Fontenet qui resta jusque dans sa vieillesse l’un des meilleurs 


amis de Mannlich, le médecin, le chirurgien, le confesseur du 
duc, le gouverneur de ses pages et les précepteurs de ses héri- 
liers étaient nos compatriotes. Un capitaine de l'artillerie fran- 
caise, M. de Vismes, parfait musicien et acteur excellent, avait 
été nommé sur le désir de Christian IV au commandement de 
la place de Bitsch, toute voisine de Zweibruecken, avec permis- 
sion de résider le plus souvent dans cette dernière ville où il 
était l'âme des plaisirs artistiques de la cour ducale. 

Un courtisan qui mérite une plus spéciale mention, c'est 
l'abbé Salabert dont le nom revient souvent sous la plume de 
Mannlich. Le baron de Gagern, dont nous avons déjà cité les 
Mémoires et qui fut en relations fréquentes avec Salabert, nous 
a tracé un utile portrait du personnage : « Ce pauvre prêtre du 
diocèse de Metz, écrit-il, était mieux qu'un abbé de cour comme 
on en a tant vu à cette époque. Plein de raison, d'esprit et de 
goût, et bien qu'il dissimulât sous ce brillant vernis toutes les 
passions des « roués, » il conquit d’abord l'amitié de la com- 
tesse de Leyen, née Dalberg et sœur du primat de Cologne, une 
femme remarquable qui habitait le fief de Blieskastel, très voi- 
sin de Deux-Ponts, et introduisit Salabert à la cour ducale. Il 
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y inspira confiance el y joua bientôt un grand rôle. Comme il 
arrive souvent aux voluptueux, il n'était nullement méchant : 
ses manières étaient galantes, son style élégant, son esprit vif 
et spontané. Mais il était mal fait pour devenir le ministre 
dirigeant d’une principauté allemande dont il ne connaissait ni 
la langue, ni les dispositions traditionnelles. » 

Salabert devint en effet, au temps de la Révolution française, 
le ministre du duc Charles-Auguste, ce neveu et successeur de 
Christian IV, dont il avait été le précepteur, en mème temps 
que de son frère le prince Max, qui devint le premier roi de 
Bavière. Mais lorsque nos troupes occupèrent Mannheim en 1793, 
l'abbé recut si bien ses compatriotes jacobins et s’entendit si 
parfaitement avec les généraux de la Convention qu'il fut accusé 
de haute trahison et emprisonné peu après comme traitre à 
l'Empire, par les ordres du gouvernement impérial. Bientôt 
élargi néanmoins sur les instances des princes palatino-bavarois, 
ses anciens élèves, il termina ses jours vingt ans plus tard à la 
cour royale de Bavière où il incarna jusqu'à sa fin les grâces 
musquées de l'époque Louis XV. A la veille de sa mort, il fit 
encore les délices et le sourire d'un souper fin auquel assistait 
Mannlich. 

Mais il est temps de venir à ce dernier dignitaire de la petite 
cour dont nous lui devons le portrait fidèle, au peintre ordi- 
naire du duc, Jean-Christian de Mannlich. Né en 1741 à Stras- 
bourg, Mannlich était issu d’une famille distinguée qui figura 
dès le xv° siècle au livre d’or du patriciat de la ville d'Augs- 
bourg et reçut de Charles-Quint en 1545 des lettres de noblesse. 
Son père, Conrad de Mannlich, dont on a quelques tofles con- 
sciencieuses, était déjà le peintre en titre de la cour de Deux- 
Ponts : aussi lorsque ce digne homme laissa le jeune Christian 
orphelin, dans sa dix-septième année, le due promit-il à l'ado- 
lescent de lui servir de père et commenca de lui tenir parole en 
l'envoyant tout d’abord travailler le dessin à l'École des Beaux- 
Arts de Mannheim, à ce moment fort réputée par toute l'Alle- 
magne. 

Mannlich a si joliment conté ce premier pas dans le monde que 
nous lui emprunterons quelques traits de son réeit : on croirait 
lire une page de Manon Lescaut. Lorsqu'il monta, dit-il, dans 
l'antique voiture de poste qui allait l'emporter loin des siens, il 
trouva les sièges du fond occupés par un négociant de Metz et 
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par une jeune femme française. On le fit asseoir sur un petit 
banc transversal, placé devant ces deux personnes, en sorte 
qu'il tournait le dos à la jolie voyageuse. Ses paupières étaient 
encore rougies des larmes de l’adieu : ce que remarquant, sa 
compagne lui demanda s'il s'éloignait de son foyer pour la 
première fois. Sa réponse fut inintelligible, car il parlait à peine 
le francais et ne se sentait nullement en humeur de lier con- 
versation avec des inconnus. Mais sa voisine ne s’offensa pas de 
son mutisme et dit au négociant messin : « Le pauvre garcon 
aura certainement très froid cette nuit, placé comme il l’est 
près de la portière. Je m'intéresse à lui parce qu'il ressemble 
comme deux gouttes d'eau à un de mes neveux que j'aime ten- 
drement. » Le pronostic était exact au surplus, car la nuit vint 
et le froid se fit vivement sentir. Mannlich, claquant des dents, 
maudissait tout bas l'odieux véhicule lorsqu'il se sentit soudain 


saisir doucemert par les épaules et attirer en arrière dans le 
giron de la jeune femme qui appuya sa tête sur l’un de ses bras, 
tandis que, de l'autre, elle ramenait maternellement sur lui le 
vaste manteau de fourrure dont elle était enveloppée pour sa 
paït. Plus que jamais muet de surprise et de timidité, le Sosie 


du neveu se laissa faire et tomba bientôt, malgré les cahots de la 
lourde voiture, dans le facile sommeil de son àge. 

A la première halte de la diligence, un compagnon de route 
qu'on avait chargé de veiller sur le jeune homme, et qui était 
assis près de lui sur le banc malconfortable ne le vit plus à ses 
côtés; il le crut disparu et commencait à s'inquiéter de son sort 
lorsqu'il aperçut ses jambes qui restaient visibles sous le man- 
teau et devina ce qui s'était passé. Le négociant fit de son côté 
la mème remarque et plaisanta assez crûment sa voisine sur le 
goût qu'elle montrait pour les débutans dans le vaste monde; 
mais elle prit fort gaiment la plaisanterie et lorsque, dans la 
plaine du Rhin, le vent et le froid se faisant de nouveau sentir, 
Mannlich jeta en arrière un regard d'envie sur son moelleux 
oreiller de la nuit, sa compatissante amie lui ouvrit le même 
refuge et le couvrit jusqu'au nez de son manteau, insoucieuse 
des sarcasmes gaulois du Messin. La timidité de l'enfant fut 
enfin vaincue par tant de bonne grâce, ajoute:t-il, et, saisissant 
la petite main qui le choyait de la sorte, il la porta plusieurs 
fois à ses lèvres sous l'abri de la fourrure, inspiré d’ailleurs 
par le plus pur sentiment de reconnaissance. « C'est ainsi, eon- 
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.elut-il triomphalement dans ses Souvenirs, que j'ai fait mon 
premier pas dans le monde, bercé sur les genoux d’une bonne 
et jolie femme. » 

Anecdote fort symbolique en effet, car notre homme devait 
traverser l'existence dans une analogue attitude. Il resta de 
tournure un peu gauche, de repartie un peu lente, mais sympa- 
thique malgré tout par son honnêteté native, par sa bonne foi 
évidente et trouvant donc sans faute à point nommé l'assistance 
impromptue ou même le salut inespéré, par la grâce de sa droi- 
ture instinetive et de sa sensibilité naturelle. Son portrait de 
vieillesse, qui a été placé en tète de ses Souvenirs, confirme 
l'impression morale qui se dégage de leur. lecture, car sa figure 
amaigrie et accentuée par l’âge, sa bouche un peu large et son 
nez trop fort peuvent avoir quelque chose de comique au pre- 
mier coup d'œil : on dirait un personnage falot échappé des 
-contes d'Hoffmann. Mais ses grands veux au regard cordial, sur- 
montés de sourcils qui trahissent une sorte d'étonnement naïf 
devant les âpretés de la vie, ne manquent pas d’inspirer la 
sympathie pour son caractère : ils sont d'un homme de sens et 
‘de cœur à qui l’on pourra se fier. 


III 


A la fin de l’année 1762, le due Christian, satisfait des pro- 
grès de son protégé à l’Académie de Mannheim, annonça l'in- 
tention de l'emmener à Paris pour y passer désormais les hivers 
en sa compagnie, le jeune peintre ne pouvant manquer de pro- 
fiter, pour son éducation artistique, d’un séjour prolongé dans la 
capitale de l’Europe pensante. Le voyage de Mannlich et ses 
premières impressions parisiennes sont contés avec bonne hu- 
meur dans ses Souvenirs : il lui fallut quelque temps pour s’ac- 
‘coutumer au bruit et mème à l'odeur du pavé parisien, mais il 
s'accommoda bientôt de sa vie nouvelle. Son protecteur, qui 
avait sa loge dans les principaux théâtres, lui donnait à diseré- 
tion les plaisirs du spectacle et le conduisait en personne chez 
les plus grands artistes de l’époque. Une visite à Me Clairon et 
une autre à Karl van Loo forment sous sa plume d’amusans 
tableaux de mœurs. 

En 1765, Christian IV jugea bon de confier le jeune homme 
aux soins de l’illustre François Boucher, ce « peintre des grâces 
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françaises » qui, comme presque tous les artistes de la capitale, 
était lié d’ancienne amitié avec l’aimable prince étranger. Quand 
Mannlich dut être présenté par le duc à son futur maitre, celui- 
ei recut ses visiteurs dans son cabinet d'histoire naturelle, alors 
célèbre pour la qualité de ses collections et surtout pour son 
ordonnance parfaite. Il dépensait chaque année des sommes 
considérables pour le développer davantage, et il possédait en 
particulier des pierres précieuses à l'état brut qui représentaient 
une valeur importante, car la vente de ces minéraux procura 
par la suite plus de deux cent mille livres à ses héritiers, — 
somme considérable pour l’époque, comme on le sait. Le due, 
qui était lui-même un minéralogiste distingué, gratifiait l'ar- 
iiste de morceaux intéressans qu'il lui rapportait des mines de 
la région rhénane. 

Quand M”° Boucher parut un instant dans l'appartement 
pour accueillir l'auguste visiteur, sa fraicheur et sa beauté 
éblouirent littéralement notre débutant, à qui son introducteur 
princier dit en sortant, avec complaisance : « Il vous aurait 
fallu la connaître il y a vingt ans, mon cher Mannlich. C'était 
alors la plus belle personne non seulement de Paris, mais de 
toute la France. Mon frère, et bien d'autres encore, étaient 
éperdument épris de ses charmes ; mais ils en furent pour leurs 
mines langoureuses, car la jeune femme, n'étant pas moins ver- 
tueuse que belle, s'acquit bientôt par son honnêteté l'estime et 
la sympathie universelles. Elle a maintenant quarante ans au 
moins et peut encore passer cependant pour une des beautés de 
Ja capitale. Vous voyez par là combien il est avantageux d’avoir 
une jeunesse raisonnable. » Le duc philosophe manquait en effet 
rarement l’occasion d’une petite homélie aux jeunes gens de son 
entourage. 

Manalich fut logé peu après dans une petite pièce contiguë à 
l'atelier de Boucher, auprès duquel il passa toute l’année 1765. 
— Rédigeant ses Souvenirs en 1813, c'est-à-dire après l'entière 
victoire de la réaction classique inaugurée par Winckelmann, 
triomphante avec David et le style Empire, il croit pouvoir aflir- 
mer que les directions du « peintre des grâces » lui firent plus 
de tort que de profit : mais il ne laisse pas que de vénérer dans 
son ancien maître l’homme au génie original, à l'esprit débor- 
dant de fine gaîté, au caractère le plus sûr et le plus honorable 
qui fût. Boucher, nous raconte-t-il, s'éloignait alors à regrel de 
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sa demeure el ses rares sorties ne le conduisaient guère qu'à 
Versailles pour faire sa cour au Roi, à la manufacture des Gobe- 
lins qu'il dirigeait, à l'Opéra dont les décors et les costumes 
étaient placés sous sa haute surveillance, enfin chez les mar- 
chands et collectionneurs d'histoire naturelle. — Le matin, 
tandis qu'il prenait son chocolat dans son atelier, il se plaisait à 
tracer des dessins ou plutôt à les parachever, comme nous allons 
le voir, car il n’en avait jamais assez dans ses portefeuilles au gré 
des amateurs ou revendeurs qui les lui payaient deux louis d'or 
la pièce. Il avait done cherché et trouvé le moyen de satisfaire 
à cette surabondante demande. Ses élèves employaient sur son 
désir une partie de leur temps à faire des copies de ses plus beaux 
morceaux qu'il conservait avec soin pour cel usage ; ils avaient 
toutefois la consigne de ne jamais mettre la dernière main à 
leur travail. Puis, pendant qu'il prenait son déjeuner du matin, 
Boucher s’occupait à retoucher adroitement ces ébauches. Il leur 
donnait en quelques coups de crayon l'empreinte de son talent 
personnel, et estimait en avoir fait par là des originaux qu'il 
vendait comme lels sans plus de serupule : pratique qui sufli- 
rait à expliquer l'existence de nombreuses répliques dans son 
œuvre en blanc et noir. 

Après cet intermède, si profitable à ses intérêts, le vieux 
maitre se plaçait devant son chevalet où il peignait presque 
constamment de mémoire, où « de chic, » pour employer le 
terme des ateliers, mais avec une étonnante perfection : « Ni 
moi, ni personne autour de lui, ajoute Mannlich, n'aurait jamais 
pu croire à une semblable virtuosité, si nous n'avions été chaque 
jour les témoins de ce tour de force ! » Et l'élève s'accoutuma si 
bien à cette manière de faire qu'il finit par y trouver de la 
beauté et mème de la « naïveté » par surcroit, en sorte qu'il prit 
grand'peine pour s'en assimiler les procédés. Il y réussit à ce 
point qu'on le plaisanta bientôt sur la perfection de ses pasti- 
ches : « Une fois engagé dans cette voie, écrit-il, je m'éloignai 
chaque jour davantage de la vérité comme de la beauté, non sans 
percevoir toutefois les murmures de ma conscience d'artiste 
qui me reprochait mes égaremens. Quand Je parcourais les 
belles galeries du Palais-Royal, les œuvres immortelles de 
Raphaël me eriaient, par leur contraste avec celles de Boucher, 
que j'étais sur une mauvaise route où je finirais par me perdre.» 
Le due Christian se chargeait d’ailleurs d'entretenir ces 
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scrupules assez justifiés dans l'esprit de son protégé : « Boucher, 
lui écrivait-il de Zweibruecken le 4° octobre 1755, est un maitre 
dans l'art de la composition gracieuse, mais son dessin et son 
coloris sont également factices. Tenez-vous-en donc au plan de 
conduite que Je vais vous tracer en quelques mots: prendre 
l'antique pour modèle au point de vue de la ligne et vous inspi- 
rer pour la couleur du pinceau de Rubens. Appropriez-vous seu- 
lement de Boucher la manière aimable et riante, en quoi je le 
considère comme le meilleur peintre de la France actuelle. Et 
faites-moi, mon cher Mannlich, le plaisir de peindre à mon 
intention un tableau dont je laisse d’ailleurs le sujet à votre 
choix. » — Cette affectueuse requête fut l’occasion d'un sérieux 
effort de la part du jeune homme. Il alla prendre conseil de son 
maitre qui l'engagea à figurer pour le duc: Vénus chargeant 
Vulcain de forger des armes pour son fils Énée. « Vous aurez 
là,-disait le vieil artiste, une tâche fort attrayante à remplir : le 
dessin d'une belle figure de femme environnée d'Amours, la 
silhouette d’un homme musculeux accompagnée de quelques 
cyclopes à l'arrière-plan. Disposez done d'abord cette scène sui- 
vant votre inspiration, puis venez me montrer votre projel. » 
Ainsi fut fait. Boucher choisit l'une des esquisses qui lui 
furent présentées peu après par son disciple : il y apporta quel- 
ques modifications de détail et insista en particulier pour que 
Vénus füt assise sur un nuage dans l’antre des Cyclopes : conseil 
que l'élève se vit forcé de suivre par égard pour son maitre, 
mais qu'il lui en coûta de mettre à exécution parce qu'il jugeait 
ce nuage plus convenable, dit-il, au décor d’un ballet qu'à une 
toile mythologique soigneusement étudiée dans sa psychologie 
symbolique. Il se mit cependant à l'ouvrage et dessina d'abord 
son Vuleain sans difficultés d’après un modèle célèbre de l'époque 
qui se nommait Deschamps et dont il trace un pittoresque por- 
trait moral. Mais quand il en vint au personnage de Vénus, il se 
vit beaucoup plus empêché de satisfaire aux exigences de Bou- 
cher qui le morigénait en ces termes: « Quelques-uns de vos 
personnages féminins sont trop maigres sans être plus sveltes 
pour cela. D'autres sont trop épais ou trop masculins à mon gré. 
Devant un corps de femme figuré par la peinture, on doit à peine 
sentir qu'il enferme des os: il faut qu'il soit rond, délicat, élancé 
sans paraître ni gras ni maigre. Il est vrai qu'on ne trouve guère 
dans la nature plus d'une privilégiée parmi des centaines pour 
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répondre à cet idéal excellent de la beauté. » C'est qu’en effet la 
découverte et le choix de-semblables modèles avait été l’une des 
préoccupations principales du vieux maitre au cours de sa lon- 
gue carrière. Comment Mannlich pour sa part allait-il mettre la 
main sur l'oiseau rare ? 

Par des ruses dignes de Sherlock Hoôlmès, il parvint à décou- 
vrir le modèle féminin dont Boucher lui-même se servait exelu- 
sivement depuis quelques années déjà (tout au moins quand il 
daignait recourir au dessin d’après nature), mais dont il cachait 
jalousement l'identité à ses confrères ou élèves, afin d’en conser- 
verpour lui lemonopole. C'était la femme d’un doreur de cadres, 
et le jeune Allemand fut assez heureux pour la décider, nous ne 
savons par quels prestiges, à lui accorder quelques séances de 
pose. Moyennant quoi, Boucher, resté dans l'ignorance de cette 
aventure, se montra parfaitement satisfait de la Vénus. « Je 
vois, dit-il à Mannlich, que vous avez profité de mes observations 
sur la beauté de la femme et que, grâce à ces avis opportuns, 
vous avez su figurer la déesse ainsi qu'il convenait. » 

Quant au duc Christian, revenu à Paris quelques semaines 
plus tard, il se montra également fort satisfait des progrès de son 
protégé, bien qu'il critiquàt le malencontreux nuage, puisque, 
disait-il, Vénus se trouvant après tout dans le domieile conjugal 
auprès de Vulcain son époux, il ne fallait pas tant de manières à 
leur entrevue. — A quoi un contradicteur tenace aurait pu 
répondre que le prince oubliait le sujet de cette entrevue, sujet 
plus que délicat et qui voulait quelques précautions oraltoires, 
puisque Énée n’était pas le fils du forgeron divin qu’on sommait 
de lui marteler des armes redoutables. Vénus devait être bien 
aise de conserver quelque prestige au cours de sa requête ét, 
sans doute aussi, le moyen de se dérober sans délai, par la voie 
des airs, à quelques marques trop brusques de J’insatisfaction 
conjugale : « Empruntez de Boucher, conelut le duc une fois de 
plus, la grâce riante qui fait le caractère et le mérite de ses 
œuvres, mais ne l’imitez pas dans le reste. Tenez-vous-en à la 
nature ét à l'antique qui seront vos guides les plus sûrs. Vous 
êles ici dans un pays où les jolies personnes s'offrent plus volon- 
liers au pinceau que partout ailleurs. Utilisez done cette circon- 
slance pour peindre amplement d'après nature. Je vous ferai 
ouvrir des crédits particuliers à cet effet, mais sous la condition 
que votre vieille gouvernante assistera toujours aux séances de 
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pose. » C'est ainsi que ce paternel souverain mariait l'esthétique 
à la morale, oubliant un peu la comtesse de Forbach épousé 
par lui après quelque dommage et certaines étoiles d'Opéra qu'il 
lui donnait encore à l’occasion pour rivales. 

Après avoir laissé Mannlich environ un an sous la direction 
de Boucher, le due obtint pour lui du marquis de Marigny, 
alors directeur des Académies et Manufactures royales, une 
place de pensionnaire à notre École de Rome que dirigeait à 
moment Natoire. Au départ, Boucher munit son élève de ce 
viatique bien significatif : « Ne vous attardez pas trop longtemps 
à Rome, croyez-moi, et étudiez-y surtout les œuvres de l’Albane 
et du Guide. Raphaël, malgré sa renommée, n’est qu'un artiste 
assez froid, et, quant à Michel-Ange, il ne saurait susciter en 
nous d'autre sentiment que la terreur. Vous pouvez contempler 
à l’occasion leurs travaux, mais gardez-vous bien de les imiter: 
vous ne feriez que refroidir toute chaleur de sentiment dans 
votre âme. Pour ma part, J'ai jadis fait cadeau à Sa Majesté de 
trois années du séjour italien qu'il m'avait octroyé à ses frais, 
puisque, au bout d’un an, j'étais déjà de retour à Paris où, m'a- 
bandonnant aux lecons de la nature, je fis de rapides progrès. » 
Celui-là prétendait donc aussi se mettre à l’école de la nature et 
du sentiment. Il avait lu Jean-Jacques, et il essayait d'inter- 
préter à la mode du jour les inspirations, assez peu « naturelles, » 
en vérité, de son pinceau. 


IV 


Nous ne parlerons pas ici des souvenirs romains de Mannlieh(f) 
dont les impressions parisiennes fixent surtout notre attention 
en ce moment. Lorsqu'il revit les rives de la Seine dans l'hiver 
de 1772, il observa d’un regard plus mr le spectacle animé qui 
se déroulait sous ses yeux et se montra plus capable que par le 
passé de goûter les attraits variés de la grande ville. Ce fut alors 
que la comtesse de Forbach le mit en relations plus intimes 
avec ses commensaux philosophiques, principalement avec 
Diderot, sur lequel il n’est pas sans nous fournir quelques détails 
intéressans et nouveaux : « Je veux vous faire lier connaissance 
avec le philosophe, lui dit-elle un jour, — entendant par cette 


(1) Nous en avons donné quelque aperçu dans la Revue hebdomadaire du 
20 janvier 1912. 
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désignation le philosophe par excellence, le rédacteur principal 
de l'Encyclopédie. — Nous irons pour cela frapper à sa porte, 
continua-t-elle, car il est bon de contempler les grands hommes 
à leur foyer domestique, afin de les mieux connaître et de les 
juger ensuite avec une plus sûre équité. » 

Diderot habitait dès lors son célèbre appartement de la rue 
Taranne. Ses visiteurs le trouvèrent ce jour-là sans perruque, 
enveloppé d’une vaste robe de chambre en flanelle rouge, assis 
près de sa cheminée sur le maigre brasier de laquelle un pot-au- 
feu murmurait sa chanson monotone. Christian de Forbach, fils 
ainé de la comtesse et Mannlich lui furent à la fois présentés. 
Il les accueillit avec sa cordialité coutumière, et Me de Forbach 
demanda bientôt à saluer aussi la fille de son hôte, la future 
Mwe de Vandeuil, qui fut appelée sans délai. Mannlich l'avait 
déjà rencontrée à l'hôtel de Deux-Ponts où la comtesse l’attirait 
souvent à cette époque en raison de son brillant esprit. Gette 
fois, la jeune personne parut à l'artiste encore plus loquace et 
plus démonstrative que son père: ce dernier ne put placer un 
mot tant qu'elle fut dans l'appartement ; enfin il la pria de se 
retirer pour aller assister sa mère dans les soins du ménage. 
Aussitôt qu’elle eut quitté la pièce, il se tourna vers ses visiteurs 
pour leur faire une naïve profession de foi paternelle. « Cette 
jeune fille, dit-il, m'impose véritablement à moi-même : elle est 
si remarquable que j'ose à peine ouvrir la bouche en sa pré- 
sence ! » Mme de Forbach s'empressa de répondre, ainsi qu'il 
convenait, que la fille d'un tel père ne pouvait être moins favo- 
risée par le destin. 

Tandis qu'on échangeait ces gentillesses, poursuit Mannlich, 
la porte de la chambre s’ouvrit tout à coup avec violence, et l’on 
vit paraitre une véritable harengère, grossièrement vêtue; le 
bonnet placé de travers sur les cheveux qui s’échappaient en 
mèches malpropres le long du visage el du cou, une moustache 
de tabac d'Espagne sous le nez, une büche de bois sous chaque 
bras et une écumoire à la main. Cette bizarre personne alla droit 
à la cheminée sans s'occuper autrement de l'assistance, tandis 
que Diderot se levait prestement pour lui faire place. Pendant 
qu'elle accommodait le feu et écumait le pot qui renfermait le 
diner du philosophe, — ce brouet qu'il assurait préférer aux 
raffinemens des tables impériales, — celui-ci s’'efforçait de faire 
comprendre par signes à ses amis allemands qu'ils eussent à ne 
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pas déranger la ménagère, et lui-mème gardait prudemmentile 
plus religieux silence. Mannlich ne savait que penser de cette 
seène. Lorsque, dit-il, cette figure de carnaval se fut enfin 
redressée et se tint devant la compagnie, son écumoire à la 
main comme un sceptre, Diderot la présenta comme sa femme 
à la comtesse qui ne manqua pas de la féliciter sur son heureux 
destin, la digne compagne d’un philosophe aussi sage qu'illustre 
devant, ajoutait-elle, s'estimer hautement favorisée entre toutes 
les femmes : « Bah ! tout cela nous fait une belle jambe en vérité, 
riposta Me Diderot d'une voix éraillée. Ce grand philosophe ne 
sait mème pas gagner de quoi mettre le pot-au-feu tous les 
jours ! » Et elle s’éloigna sur cette incongruité, sans esquisser le 
moindre salut, en elaquant les portes derrière elle. 

Diderot reprit alors son siège en soupirant : « Je m'arrange 
de son humeur, expliqua-t-il : elle veille sur le bien-être maté- 
riel de notre enfant, tandis que je me consacre à son développe- 
ment intellectuel. Elle prend soin de tout : je ne manque de 
rien, et, au prix d’une infatigable patience, j'en suis venu à 
m'accommoder de cette amie qui cache un cœur excellent sous 
une rude écorce. » Sans aller jusqu'à traiter Mme Diderot de 
Xantippe, la comtesse prit occasion de ce discours pour saluer 
Diderot du titre de nouveau Socrate, discrète allusion à laquelle 
il n’opposa que quelques protestations de modestie, et l'on se 
quitta sur ce dernier compliment qui montre Me de Forbach 
tout à fait apte à présider un salon littéraire, ainsi qu'elle en 
avait l'ambition. 

La scène est amusante, mais ce qui l’est plus encore, c'est 
l'interprétation que notre Allemand croit en pouvoir donner 
dans ses Souvenirs. Il y raconte en:eflet qu'il estima conve- 
nable de retourner quelque temps après chez le philosophe 
qui le lui avait en effet demandé avec insistance et dont nous 
dirons la bienveillance persévérante à l'égard du jeune artiste 
étranger. En traversant le jardin des Tuileries pour passer 
les ponts, notre peintre rencontra ce même Christian de For- 
bach qui l'avait accompagné dans sa première visite et qui 
décida de se joindre à lui cette fois encore. Arrivés rue Ta- 
ranne, ils sonnèrent à la porte de l'appartement : une femme 
simplement, mais proprement vêtue vint leur ouvrir, les reçut 
avec une tranquille bonne grâce et leur exprima très poli- 
ment les regrets de M. Diderot, qui, oceupé pour un moment 
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chez son imprimeur, serait assurément désolé de manquer leur 
visite : « Si vous voulez bien, messieurs, l’attendre un instant 
dans sa chambre, ajoutait-elle, il ne saurait tarder à revenir et 
sera charmé de vous recevoir. » Pendant ce discours, Forbach 
jetait à son compagnon des regards de surprise et lui faisait des 
signes d'intelligence. [ls remercièrent néanmoins Me Diderot, 
— car c’élait bien elle, — pour sa proposition obligeante et pré- 
textèrent une affaire pressante pour s'éloigner sans plus de 
délai, La maitresse du logis ne manqua pas de les accompagner 
jusqu'au seuil et leur montra sans se démentir un instant, dit 
Mannlich, cette politesse un peu cérémonieuse, mais cordiale et 
franche qui était alors en honneur dans la bonne bourgeoisie. 
Elle avait donc totalement oublié, conelut-il, le rôle de Xantippe 
qu'elle avait été contrainte de jouer quelques jours plus tôt ! 

Ainsi, c'aurait été une scène répélée d'avance entre deux 
effrontés comédiens que l'épisode de ménage dont Me de For- 
bach avait été le témoin! Cette idée saugrenue fut sans doute 
suggérée à Mannlich par le comte Christian de Forbach qui lui 
dit, aussitôt qu'ils eurent gagné la rue: « Avez-vous remarqué 
combien ma mère se fait facilement duper par tous ces encyclo- 
pédistes qui sont, dans le fond, de purs charlatans. N'est-ce pas 
une fort digne femme que celle à qui nous venons de parler? Et 
que pensez-vous d'un philosophe qui lui impose le rôle d’une 
Xantippe uniquement pour se draper à nos yeux dans le man- 
teau de Socrate ? Un acteur de foire qui gagne loyalement sa vie 
par des farces de tréteaux et que l'Église exclut pour ce méfait 
de la communion chrétienne, me parait à moi bien plus esti- 
mable que ces prétendus sages et je suis bien décidé à ne plus 
mettre les pieds chez celui-ci. » Ce Forbach était un beau et 
brave garçon qui devint plus tard un homme de cœur et de 
sens, si nous en croyons Mannlich, son ami de toute la vie. II 
n'en était pas moins, à vingt ans, un véritable fat, gâté par ses 
relations avec la jeunesse dorée de la Cour et qui n’évitait guère 
les défauts inhérens à ces situations hybrides et boiteuses que 
préparent à leurs rejetons à peine avoués les unions dites « mor- 
ganatiques » des princes allemands (1). 

(4) Mannlich raconte qu'il surprit un jour ce jeune Forbach faisant sauter son 
maître d’italien par-dessus sa canne, comme on le demande aux roquets, avant de 
lui accorder une tasse de chocolat. Le Scapin s’épongeait le front après ce bel 


exercice et criait au survenant avec une belle impudeur dans la bassesse : « Mais 
voyez donc, que de fatigue pour une tasse de chocolat ! » Forbach lui en fit donner 
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Après celte parenthèse, est-il besoin de démontrer qu 
Me Diderot n’accepta jamais de forcer son naturel pour jouer un 
rôle concerté avec son époux. Issue d'un manufacturier ruiné 
et d’une fille de noblesse, M'e Champion vivait pauvrement 
avec sa mère, d’un commerce de dentelles et de linge quand 
Diderot l'épousa par amour, contre le gré de sa propre famille, 
« Grande, belle, pieuse et sage, » ainsi la dépeint sa fille, la 
brillante Mwe de Vandeuil dans la notice biographique qu'elle a 
consacrée à son père. Mais la pauvre femme se vit bientôt osten- 
siblement trompée par son volage époux, et son caractère s'aigril 
dès lors jusqu’à en faire une fort authentique Xantippe à l'occa- 
sion. Elle ne cessa pas, dit l'éditeur de Diderot, Assezat (1), de 
remplir ses devoirs d’épouse et de mère avec un courage et une 
constance dont peu de femmes eussent élé capables à sa place; 
mais ce qui devait faire jusqu'au bout le chagrin de son mari, 
c'était son esprit inculte, le souci d'argent qu’elle manifestait à 
tout propos, les perquisitions jalouses auxquelles elle se livrait 
parfois à l'improviste dans les papiers du philosophe. C'était 
encore toute une société de voisins vulgaires que Diderot héber- 
geait à contre-cœur;et qui, de leur côté, tenaient en médiocre 
estime cet homme si mal vu du Parlement, du clergé et de la 
Sorbonne. Jean-Jacques l’a traité crûment de « harengère » 
dans ses Confessions, en ceci d'ailleurs infidèle à la reconnais- 
sance de l’estomac, car il dina souvent de sa cuisine pendant la 
captivité de Diderot à Vincennes: mais il est certain que 
d’Alembert, Grimm et d'Holbach ne s’arrêtaient jamais au qua- 
trième étage de la rue Taranne où Me Diderot gouvernait ses 
casseroles. Ils montaient tout droit à l’ «atelier » du cinquième el 
l’on ne voyait guère chez la maîtresse de la maison que l'abbé 
Sallier de la Bibliothèque royale et le musicien Bemetzrieder 
dont nous aurons à parler tout à l'heure. 

Par là s'explique aussi bien la « Xantippe » des mauvais 
jours que la digne et correcte bourgeoise des heures apaisées: 
c'était simple question d'humeur et surtout de bourse, rut 
Taranne. 11 nous parait fort probable que M" de Forbach fit sa 
visite avec son fils et Mannlich un après-midi qu'il y avait peu 


deux, ajoute notre témoin et l’ultramontain se trouva le plus heureux des hommes. 
— Telles étaient alors les façons quasi néroniennes de ce jeune dandy dont Mann 
lich acceptait sans plus ample examen les appréciations puériles. 

(1) Notice préliminaire aux lettres à Mie Voland. — Œuvres, XVIII, 340. 
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d'argent au logis pour faire bouillir le pot : l'humeur de la mé- 
nagère s'en ressentait, voilà tout. Au surplus, elle était payée 
pour nourrir une conjugale méfiance contre les belles visiteuses 
aristocratiques de son inflammable Denis. Pourquoi done leur 
aurait-elle fait bon visage? 


V 


En dépit de la bévue psychologique qui marqua de la sorte 
Je début de leurs relations, Mannlich devait être durablement et 
intimement lié par la suite avec l’auteur du Neveu de Rameau, 
comme nous allons le voir. Lors de la présentation que nous 
avons racontée, le nouveau Socrate s'était tourné vers le jeune 
peintre aussitôt après la bruyante sortie de sa Xantippe et lui 
avait adressé ce petit discours avec sa bonhomie coutumière : 
« Quant à vous, je vous réquisitionne à mon profit. Venez me 
voir souvent, car j'aime passionnément les arts et je crois les 
connaitre assez bien. J'aime aussi les jeunes gens de votre nation : 
ils n’ont pas toujours des clartés de tout comme les nôtres, mais 
ce qu'ils savent, ils le savent du moins à fond, et cela vaut 
mieux de la sorte. M. Bemetzrieder m'a engagé dans cette opi- 
nion, et vous m'y confirmerez, j'en suis sûr! » 

Ce Bemetzrieder était un jeune Allemand qui avait été 
adressé à Diderot par un de ses amis. Le philosophe raconte, 
dans son célèbre dialogue du Neveu de Rameau, qu'il interrogea 
d'abord le nouveau venu sur les connaissances dont il comptait 
tirer parti pour gagner son pain sur le pavé de Paris. L'étranger 
s'étant proclamé bon mathématicien, juriste de savoir, historien 
de vaste érudition, son interlocuteur parisien lui assura que, de 
toutes ces capacités, il ne tirerait pas un denier vaillant. Alors 
Bemetzrieder ayant ajouté : « Je suis assez bon musicien. — Eh ! 
que ne le disiez-vous tout d'abord ! J'ai une fille : venez chaque 
jour de sept heures et demie du soir jusqu’à neuf. Vous lui don- 
nerez des leçons et je vous donnerai vingt-cinq louis par an. 
Vous déjeunerez, dinerez, goûterez, souperez avec nous. Le reste 
de votre journée vous appartiendra. » S'il eût été sage, il eût 
fait fortune, conclut l’auteur du Neveu, qui se montra donc en 
celte circonstance, suivant son usage, d’une générosité fort mal 
proportionnée à ses médiocres moyens. 

I fit bien davantage encore pour ce Bemetzrieder, — ou 














218 REVUE DES DEUX MONDES. 


Bemetz, comme disait pour « simplifier » Mk Diderot. — 1] mjt 
sous forme de dialogues aussi vifs que substantiels Les leçons de 
clavecin et principes d'harmonie que ce musicien publia pourtant 
sous son seul nom en 1771. Aussi, malgré la générosité de Diderot 
qui assure dans la préface du traité n'avoir été que le correcteur 
du français tudesque de son protégé, son éditeur et commenta- 
teur récent, Assézat, reste si persuadé du contraire, qu'il a inséré 
in extenso dans des Œuvres du philosophe cet écrit qui en rem- 
plit presque tout le tome XII. Au surplus, Bemetzrieder avant 
donné au public en 1776 un autre ouvrage qui était vraiment de 
sa facon, il y mit non seulement son français tudesque, mais 
encore une lourdeur d'exposition et de méthode qui montreà 
quel point Diderot lui avait été précédemment secourable, — 
Ceci dit pour répondre d'avance à certains jugemens assez 
arbitraires que nous allons rencontrer sous la plume de Mann- 
ich quand il s'agira de ses propres relations avec le méme zéla- 
teur de son talent. 

Diderot avait la modestie de penser qu'il avait beaucoup 
appris de Bemetzrieder en matière de musique : il espérait sans 
doute que Mannlich lui ouvrirait d'aussi fructueuses perspec- 
tives dans le champ des arts de la forme. Il ne manquait jamais, 
nous raconte le peintre, de l'aceueillir avec les plus vives démons- 
trations d'amitié. Quand il s’occupait d’un travail pressé, il met- 
tait un livre entre les mains de son visiteur, le priant de 
patienter auprès de lui quelques instans. Mannlich le regardait 
alors écrire et remarquait ses fréquens hochemens de tête : on 
aurait dit qu'il voulüt appuyer du geste ee qu'il venait de jeter 
sur ses cahiers. Lorsque sa plume se posait plus lourdement sur 
la feuille, avec un grincement caractéristique, c'est qu'il confiait 
alors au papier une assertion particulièrement nouvelle et auda- 
cieuse. — La besogne terminée, il se prenait à interroger le 
jeune homme sur son art, parfois aussi sur ses vues morales ou 
religieuses, présentait ensuite des objections et discutait lon- 
guement avec son interlocuteur pour le contraindre, par une 
sorte de maïeutique, à mettre en plein relief les différens aspects 
de sa pensée. 

Il le conduisait souvent dans l'atelier de quelques artistes 
célèbres dont il était l’ami particulier, afin de recueillir ses 
appréciations sur leurs travaux du moment. C’est ainsi qu'il 
l'introduisit chez Pigalle, pour connaître son sentiment sur le 
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célèbre tombeau du maréchal de Saxe, alors en voie d'achève- 
ment: Mannlieh n'en fut pas satisfait et déclara lui préférer, 
pour la conception comme pour l'exécution, le monument 
seulpté en mémoire du Dauphin par Coustou. Après un copieux 
éehange de vues sur ce sujet, Diderot résuma son opinion en ces 
termes : « J'ai médité vos objections et je les trouve justes au 
total. Gardez-vous cependant de les manifester devant nos ama- 
teurs d'art: on vous lapiderait pour votre audace. Mais persistez 
enrevanche à prendre sur toutes choses le conseil de vos propres 
veux et celui de votre raison, Vous vous tromperez rarement de 
la sorte, car Je connais bien des jeunes gens qui ont l'esprit plus 
brillant que vous, mais aueun qui ait le jugement plus solide et 
plus mür. » Il n'est donc. pas impossible que Mannlich, après 
Bemetzrieder, ait fourni quelque aliment à la féconde méditation 


de Diderot. 
VI 


En 1778, notre peintre venait d'achever deux toiles qui 
figurent présentement au ministère des Cultes à Munich : 
c'était une Dorinde admirée de Silvio, et une Entrevue de Satyre 
avec Corisca, sujets bucoliques tirés l'un et l’autre du. Pastor 
Fido de Guarani. Déjà Vernet, Vien, Greuze et Fragonard, tous 
familiers de l'hôtel de Deux-Ponts, en avaient donné leur avis 
motivé à l’auteur. Diderot et sa fille vinrent sur ces entrefaites 
pour diner rue Neuve-Saint-Augustin, car la comtesse de Forbach 
appréciait de plus en plus M'e Diderot pour son brillant esprit 
et le tour enjoué de sa conversation. On imagine assez les ser- 
vices qu'une jeune personne de ce mérite pouvait rendre à une 
maitresse de maison, amie des artistes et des lettrés. Mannlich 
profita de l’occasion pour prier son illustre ami de lui donner à 
son tour une appréciation sur ses récens ouvrages. Le philo- 
sophe se rencontra dans l'atelier de l'artiste avec Saint-Quentin, 
un camarade romain de ce dernier., Saint-Quentin n'épargna 
pas ses critiques aux deux toiles, tandis que Diderot se renfer- 
mait dans un. mutisme affecté qui inquiéta le peintre plus 
encore que les objections de son, confrère. — Mais dès que 
celui-ci eut pris congé, l'écrivain alla pousser le verrou de la 
porte, afin d'éviter, disait-il, la visite de quelque nouveau 
fâcheux : après quoi, il se jeta dans les bras de son jeune ami 
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avec toute l'expansion de son caractère : « Je suis ravi de votre 
œuvre, clamait-il avec l'accent de conviction communicative 
qu'il trouvait pour exprimer ses opinions sincères. J'enrageais 
d'entendre les absurdes chicanes de votre condisciple et n'ai 
voulu à aucun prix déflorer l'élan de mon admiration en vous 
l'exprimant devant lui. Votre Corisca est de la tête aux pieds la 
friponne que nous a dépeinte Guarani et votre Satyre associe 
harmonieusement en sa personne la double nature humaine et 
bestiale que lui prête la mythologie. Oui, c'est ainsi qu'il faut 
peindre la fable et traduire les intentions d’un poète. Votre 
coloris est vrai, puissant, plein de fraicheur : la composition 
simple, franche, exempte d'inutiles surcharges : l'exécution 
soignée sans glisser dans la minutie, » 

Après cette véritable explosion de sympathie, il formula 
néanmoins quelques critiques de détail, puis, ayant encore lon- 
guement contemplé les deux tableaux, il se tourna vers son 
interlocuteur avec sa vivacité ordinaire en lui demandant sil 
était riche, ou, dans le cas contraire, s'il souhaitait de le devenir: 
« Oui, certes, répondit Mannlich, si cela est possible par des 
moyens honnètes, les seuls au surplus que M. Diderot puisse 
avoir en vue. — Alors vous êtes un homme dès à présent tiré 
d'affaire, » riposta celui-ci. Et il poursuivit sur un ton plus 
tranquille : « Je suis chargé par l'impératrice de Russie d’em- 
ployer nos meilleurs artistes à l'ornement de ses palais. Elle 
m'a donné à ce propos carte blanche. Je choisis selon mon 
goût, je fixe les prix et détermine les sujets à représenter. Vous 
voyez done, mon jeune ami, quel avantage ce pourrait être pour 
vous qu'une commande de ma façon qui vous apporterait gloire 
et richesse ! » — Mannlich évoquant le souvenir de cette scène 
après quarante ans écoulés, reconnait dans ses Mémoires qu'il 
fut à la fois flatté et touché tout d'abord par une proposition qui 
trahissait tant de spontanéité cordiale. Il objecta toutefois qu'à 
peine revenu de ses voyages d'étude, la reconnaissance l'obli- 
geait à réserver ses premiers travaux pour son paternel protec- 
teur, le duc Christian. Plus tard ce dernier, inspiré par sa bonté 
coutumière, lui permettrait certainement d'accepter l'offre st 
flatteuse qui venait de lui être faite. 

Nous laisserons la parole à notre homme pour conter la suite 
de cette conversation à laquelle il attribue, nous le verrons, la 
plus vaste portée philosophique et morale : « Le visage du philo- 
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fre sophe s’'assombrit, écrit-il, à mesure que le mien s’éclairait 
ki: sous l'influence des sentimens sincères qui s’éveillaient à ce 
pe moment dans mon cœur. Il garda quelques instans le silence, 
be puis il reprit la parole en ces termes : « La reconnaissance est de 
” nos jours une vertu aussi rare qu’elle est respectable. Certes, je 
l ne puis qu'approuver celle que vous ressentez à l'égard du duc 
” et je vous en estime encore davantage, s'il est possible. Mais 
@ comme nos sentimens nous égarent le plus souvent quand ils ne 
“ sont pas contrôlés par la raison, on doit toujours les examiner 
” de près avant de s’abandonner à leur élan. Examinez done un 
ge instant avec moi, je vous prie, ce que sont les princes et ce 
» que vous êtes vous-même. Ils empruntent leur richesse à une 

portion de leurs sujets, n'est-il pas vrai, et qu'en font-ils alors? » 
: Il posa cette question en élevant soudain la voix pour bien 
1- 






marquer son importance : « [ls la transportent à une autre por- 
tion du mème groupe, » continua-t-il en se penchant vers moi et 
en faisant un geste du bras comme s'il versait l’or à flots dans 
ma direction. Après quoi, il se leva et conclut sur un ton plus 
dégagé : « Vous voyez, mon ami que votre bonne étoile vient de 
vous placer du côté vers lequel on verse. Laissez donc les princes 
y verser largement pendant qu'ils en ont la fantaisie. Adieu, 
pensez à tout cela et revenez me voir bientôt. » 

Mannlich se plait à commenter cette scène en fervent de 
Jean-Jacques et en adepte attendri du « sentiment » qu'il resta 
durant toute sa longue carrière. Il assure que le « sophisme » de 
Diderot ne le fit pas hésiter un instant sur le parti qu'il conve- 
nait de prendre. La « raison, » comprise dans le sens où le phi- 
losophe employait ce mot, lui semblait synonyme d’égoïsme et 
n'avait, dit-il, jamais eu la moindre part à sa conduite passée. 
S'il gardait la pleine conscience de ses fragilités et de ses trop 
humaines faiblesses, du moins n'hésitait-il pas à s’accorder ce 
témoignage qu'il avait toujours cédé aux impulsions de son 
cœur. L'insistance que Diderot semblait vouloir mettre à com- 
battre ses scrupules les plus honorables l'indigna et le peina 
d'autant plus, à l'en croire, qu'en dépit du souvenir fàcheux de 
sa première visite au philosophe, il en était venu à l'aimer sincè- 
rement pour sa constante et exceptionnelle bienveillance à son 
égard. 

Il s'indigna bien davantage encore lorsque Grimm, étant 
venu le voir à son tour, lui adressa le discours suivant : « Diderot 
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m'a parlé du plaisir que lui avaient fait vos travaux, de l'amitié 
qu'il vous porte et de la proposition qu'il vous a faite. J'espère 
que vous. ne commettrez pas la faute de la refuser, car on ren- 
contre bien rarement semblable occasion de se. mettre en évi- 
dence et de faire rapidement son chemin. Vous ne pouvez ima- 
giner à quel point ces commandes impériales sont recherchées 
et de quelles sollicitations notre grand: ami se voit harcelé par 
les premiers artistes de l'époque qui voudraient profiter de l'au- 
baine. » — Là-dessus Mannlich exposa ses scrupules à peu près 
sous la même forme que la veille : « Tout cela est bel et bon, 
riposta froidement son compatriote francisé, mais il ne faut 
jamais être la dupe des grands. Ils répandent leurs bienfaits au 
hasard et sont trop heureux quand. une partie de ces largesses 
aveugles profite à quelqu'un qui les mérite. Encore une fois, je 
vous conseille de saisir aux cheveux l'occasion favorable qui 
vous est offerte en ce moment. Ne la laissez pas échapper, 
croyez-moi, et rappelez-vous ce proverbe excellent qui la dit 
chauve par derrière. » 

Là-dessus Mannlich de donner encore plus libre cours à 
son indignation vertueuse :: Ce sont donc là, se disait-il, 
— et l’on sent qu'il paraphrase en cet endroit la célèbre excla- 
mation de son cher Jean-Jacques : « Enfin, je les ai vus! » 
— ce sont donc là ces sages superbes qui prétendent éclairer, 
réformer l'humanité par leurs écrits éloquens, conduire la 
vérité au triomphe, terrasser l'hypocrisie et le fanatisme, faire 
régner la vertu, la tolérance et l'humanité dans le monde! 
Et voici qu'ils ne comptent pour rien ces aspirations si natu- 
relles d’un cœur sensible, la reconnaissance et le désintéres- 
sement! Pensent-ils donc rendre le genre humain meilleur 
et plus heureux en prêchant à leur ‘entourage l’incroyance, 
l’égoïsme et l’ingratitude? » — « Ces considérations, conclut-il 
en trahissant ici l'inspirateur de sa diatribe, me firent enfin 
comprendre la haine que ces personnages avaient vouée à 
l'excellent Jean-Jacques. Il me parut tout naturel que des char- 
latans dissimulés. sous le masque de la philosophie et de la 
vertu, dont ils empruntaient le langage avec impudence, aient 
abhorré cet homme simple, vertueux, d’un vrai mérite, d'un 
talent plus éminent que le leur, et d’ailleurs dédaigneux de 
toute ostentation philosophique. Je compris qu'ils cherchassent 
de toute manière à le perdre en rampant pour cela, s’il le fallait, 
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dans la poussière devant les puissans, leurs ministres et leurs 


maitresses ! » 

Cette nouvelle querelle est un peu mieux justifiée sans doute 
que l'hypothèse d’une mascarade où M Diderot aurait joué un 
rôle peu conforme à son caractère sur les injonctions de son 
époux. Mais encore convient-il d'examiner les choses avec plus 
de sang-froid. Le sentiment de Mannlich est d'une indiscutable 
délicatesse en cette circonstance et peut-être en effet l’âpre lutte 
pour la vie avait-elle trop endurei son interlocuteur à la voix 
de semblables scrupules. — Mais, après tout, la proposition de 
Diderot aussi bien que son insistance avaient leur source dans 
un sentiment amical et désintéressé lui aussi; elles ne méri- 
taient donc aucunement cet orage de sensibilité dénigrante, 
soupconneuse et comminatoire à la facon de Jean-Jacques. S'y 
dérober avec fermeté, c'était bien. S'envelopper à ce propos dans 
sa supériorité morale pour accabler le prétendu tentateur des 
plus injurieux commentaires, c’est assurément fort injuste. Le 
mandataire de la grande Catherine voulait faire pour le peintre 
ce qu'il avait essayé deux ans auparavant pour le musicien alle- 
mand, c'est-à-dire leur procurer à tous deux la consécration du 
suceès parisien : et sans doute pensa-t-il, en se voyant rebuté 
par le second,ce qu'il écrit au sujet du premier dans le Neveu 
de Rameau : « S'il eût été sage, il eût fait sa fortune. » — Il sen- 
tait qu'il ne disposait peut-être pas pour de longues années de 
la bourse impériale et que d'autre part le duc Christian eût sans 
doute accordé de grand cœur et sans nulle arrière-pensée une 
autorisation avantageuse à son protégé s'il en avait été sollicité 
avec tact. Pendant son séjour à Rome, Mannlich avait bien 
trouvé le temps de peindre un tableau de piété pour la petite 
église d'Eze dans le comté de Nice, sans y mettre tant de façons. 
— Le peintre était donc dans les limites de son droit et même, 
si l'on veut, dans celles de son devoir strict en déclinant les 
offres du philosophe : il sort assurément de son rôle en se taillant 
par surcroit une niche de saint dans l’église de Jean-Jacques 
aux frais et dépens de son illustre ami. — Et ce fut au total 
sous une bizarre! constellation de méprises et de malentendus 
réciproques que devaient se dérouler jusqu'au bout les relations 
entre le chaleureux polémiste français et l'honnète artiste alle- 
mand. 
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VII 


Ces relations restèrent pourtant très cordiales jusqu'à leur 
terme et Mannlich va nous fournir un dernier renseignement 
inédit qui pourra trouver sa place dans une future biographie 
de Diderot. — Indiquons d’abord ici que la comtesse de Forbach, 
dont la situation sociale tout entière reposait sur les liens qui 
lui attachaient le duc Christian, s’inquiétait à bon droit pour la 
santé de ce prince de la passion qu'il montrait pour la chasse à 
courre, passion à laquelle on put en effet attribuer sa fin pré- 
maturée quelques années plus tard. Elle cherchait donc à lui 
procurer pendant la belle saison dans sa résidence les plaisirs 
beaucoup plus paisibles du théâtre, et elle conçut à cet effet une 
idée bien digne de germer dans l'atmosphère à la fois patriar- 
cale et despotique qui pesait sur ces petites cours allemandes 
du temps passé. En vue de recruter à bon compte des actrices 
ou chanteuses de talent pour son théâtre de société, elle ima- 
gina de marier tous les jeunes gens qui vivaient des bienfaits 
du duc, à savoir son propre frère Fontenet, un certain Fleury, 
précepteur de ses fils, Mannlich lui-même et autres personnages 
de même situation sociale à de jeunes Parisiennes dépourvues 
de fortune, mais honnètes, aimables et montrant quelque dis- 
position pour les arts. On aurait de la sorte à Deux-Ponts sans 
aucuns frais une troupe excellente et très propre à retenir plus 
souvent au foyer le prince trop ami de chevauchées dange- 
reuses. 

A Mannlich, la comtesse destina tout d’abord une certaine 
M'e Duchesne dont il eut grand'peine à repousser les avances. 
Il se retrancha sur un amour encore vivant dans son cœur 
pour une charmante jeune fille francaise qu'il avait connue à 
Parme, lors de son retour de Rome et qu'une grave maladie 
empêchait seule de devenir sans délai la compagne de sa vie. 
Me Duchesne fut donc mariée à Fleury, le précepteur, et Mann- 
lich put respirer quelques mois. Mais Me de Forbach lui dé- 
couvrit bientôt un autre parti : il ne s'agissait de rien moins 
cette fois que de Mie Diderot en personne, la future M de 
Vandeuil, dont nous avons dit qu’elle avait conquis les bonnes 
grâces de la comtesse alsacienne. Notre peintre parvint une fois 
de plus à gagner du temps et n'eut pas sujet de s'en repentir, 
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car voici ce qui arriva de cette aflaire lors de son dernier séjour 
à Paris, au printemps de 1774. 
Il s'étonnait grandement, dit-il, du silence de la comtesse qui 
ne revenait pas cette fois à la charge en faveur de sa protégée, 
et il avait même retardé autant que possible sa visite d'arrivée à 
Diderot afin de ne pas réveiller, comme l’on dit, le chat qui dort. 
Mais il devait, malgré tout, déférence et reconnaissance au philo- 
sophe, ainsi qu'il veut bien l'avouer en parlant pour la dernière 
fois de lui dans ses Mémoires, et il finit par se décider à l’aller 
voir. Il le trouva plongé dans la plus noire douleur; sa chère fille, 
devant le génie de laquelle il demeurait en quelque sorte effrayé 
et qu'il vantait d'ailleurs à tout venant comme un modèle 
d'affection filiale, de douceur et de vertu, sa fille venait d’aban- 
donner la maison paternelle pour suivre un employé de Ja 
Ferme royale qu’elle aimait depuis longtemps déjà sans que 
ses parens eussent conçu le moindre soupçon de cet amour. 
Elle manifestait l'intention d’épouser à bref délai son ravisseur 
avec ou sans leur aveu. 
Diderot raconta sur-le-champ cette triste aventure à Mannlich 
et lui fit ce récit à sa manière, c’est-à-dire avec une passion, 
une émotion communicatives. Il maudissait surtout l'hypocrisie 
et le manque de foi de la fugitive, car il eûtexcusé tout le reste, à 
l'en croire; mais une si longue dissimulation trahissait chez 
son enfant un défaut de cœur qu'il ne pouvait se résoudre à lui 
pardonner. Cependant, poursuit Mannlich, la jeune émancipée 
oubliait l'univers dans les bras de son ami et laissait pester son 
philosophe de père qu'elle connaissait trop bien pour redouter 
de lui une très longue rancune. Elle l’accablait néanmoins de 
lettres pathétiques et d'appels éloquens à sa clémence, qui 
restèrent quelque temps sans effet. Mais elle eut une inspiration 
décisive, le jour où elle lui réclama son portrait, afin, disait-elle, 
de pouvoir du moins pleurer sa faute devant l'image d’un père 
irrité, mais adoré, qui se refusait à l'entendre. De ce moment 
tout fut oublié, assure Mannlich qui envisage aussitôt en peintre 
ce gracieux épisode et ne peut s'empêcher d’y voir un sujet d’une 
toile émouvante à la mode de Greuze : une jolie pécheresse à 
genoux, tout en pleurs devant l'effigie d'un père vénérable dont 
elle n’a pu désarmer le courroux. 
On ne voit rien d’une pareille aventure dans la correspon- 
dance ou dans les biographies de Diderot, pas mème dans celle 
TOME x. — 1912. 15 









REVUE DES DEUX MONDES. 


de Rosenkrantz, le plus copieux de ses historiens jusqu'ici. H 
nous parait pourtant difficile de récuser sur ce point le témoi- 
gnage de Mannlich. La précision de ses souvenirs (qui lui per- 
mettent de noter jusqu'à l'accent de Diderot dans la conversation 
où il conta sa mésaventure), ce trait si caractéristique du portrait, 
surtout le lien moralque créèrent pendant des moisentre Mie Dide- 
rotet lui les projets conjugaux de M"* de Forbach à leur égard, 
cet ensemble de circonstances topiques ne permet guère de sup- 
poser que sa mémoire ait pu lui faire illusion sur ce sujet dans sa 
vieillesse. Tout devait concourir au contraire à fixer dans son 
esprit les circonstances qui sauvegardèrent, à point nommé, son 
indépendance. Cet employé de la Ferme était-il d’ailleurs M. de 
Vandeul, qu’on donne ordinairement pour un gentilhomme des, 
environs de Langres sans plus ample désignation, ou fut-il un 
précurseur éphémère de ce légitime époux? C'est en tout cas 
une émotion jusqu'à présent inconnue dans la vie du penseur 
illustre qui nous est révélée par la plume de son familier alle- 
mand. 

Indiquons en terminant que les relations de Mannlich avec 
Glück forment encore un intéressant chapitre de ses Souvenirs. 
Le grand musicien autrichien fut en effet hébergé et défrayé à 
l'hôtel de Deux-Ponts pendant ses séjours parisiens, et durant 
les orageuses répétitions de son phigénie ou de son Orphée. 
Mannlich vécut alors avec lui dans l'intimité la plus étroite, faillit 
devenir également son gendre et lui rendit d'importans services, 
en atténuant, par sa bonne grâce vis-à-vis des artistes de l'Opéra, 
les boutades de cet homme de génie qui était aussi un assez 
grossier personnage. Nous ne citerons qu'un gentil épisode de 
ces nouvelles relations illustres. Glück avait été mal satisfait 
du librettiste français de son /phigénie en Aulide, le bailli du 
Rollet. Voici comment il en choisit un autre pour son admirable 
Orphée, si nous en croyons le récit de Mannlich. Tandis qu'on 
préparait à l’hôtel de Deux-Ponts l'installation du musicien, 
des tapissiers travaillaient avec activité dans l'appartement qui 
lui était destiné. Glück et Mannlich entrant ensemble dans une , 
des pièces de cet appartement y virent une jeune et jolie fille, 
qui, montée sur une échelle, collait une bordure de papier sous. 
la corniche. Comme elle se trouvait assez haut perchée et qu'elle 
avait un peu relevé sa robe pour monter plus commodément, notre 
peintre ne put s'empêcher de lui faire un compliment sur sa 
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jambe. Elle répondit sans embarras ni pruderie à ce madrigal, 
tout:en s'empressant de plier le genou pour que sa robe devint 
moins indiscrète. Puis, laconversation ainsi engagée sur le mode Ù 
plaisant, elle se tourna vers Glück et s'enhardit jusqu'à lui dire : 
« J'ai une prière à vous adresser. Chez nous, au quatrième étage, 
habite un petit poète qui souhaiterait bien ardemment obtenir 
l'honneur de travailler pour vous et qui s’en acquitterait fort 
habilement, j'en suis sûre. — C’est bien, répondit Glück. En- 
voyez-le-moi dès demain. Je l’interrogerai et, s’il me plait, je 
lui donnerai de l'ouvrage. » C'est ainsi que naquit le célèbre * 
couplet : J'ai perdu mon Eurydice, et que le librettiste d'Orphée, 
Mohme, connut la notoriété par sa collaboration à l'opéra tou- 
jours jeune. « Vous pouvez dire ce que vous voudrez, répondait 
Glück quand on s'étonnait autour de lui de son choix, mais je 
n'ai nul besoin de vos beaux phraseurs à prétentions littéraires 
et m'accommode beaucoup mieux du petit poète de la tapis- 
sière qui fait tout ce que je lui dis sans broncher. » Le geste 
n'est-il pas charmant de cette Parisienne accorte, à la langue 
presle ét à l'esprit avisé ? : 
* Mannlich ne revit jamais Paris après la mort du due Chris- 
tian IV qui survint l’année suivante. Il fut correspondant de 
: l'institut de France et termina ses jours en 1822 après avoir été 
longtemps le directeur général des musées ét collections de la 
couronne bavaroise, collections qu'il lui fallut défendre de son 
mieux après les victoires napoléoniennes contre les convoitises 
artistiques de son toujours sémillant contemporain, Vivant- 
Denon. Il dut les honneurs de sa vieillesse à cette circonstance 
qu'il avait pour ainsi dire bercé sur ses genoux l'enfance du pre- 
mier roi de Bavière, et nous prendrons congé de lui sur l’anec- 
dote, de style bien Louis XV elle aussi, qu'il aimait raconter à ce 
propos. Lorsqu'il commençait ses études d’art à Mannheim en 
1762, il se trouvait chargé tous les jours pendant quelques 
heures de la surveillance du petit prince Max, alors âgé de 
six ans. En effet, le sous-gouverneur de l'enfant, désireux! de se 
relâcher pour quelques momens d’une absorbante surveillance, 
le confiait au jeune artiste qui l’amusait alors en le faisant 
dessiner sur une petite table à côté de son chevalet. 
Ces séances avaient lieu régulièrement de une heure à trois. 
Or certain jour que Mannlich se hâtait vers son atelier après son 
repas de midi, il passa sous la fenêtre d’une des plus jolies bal- 
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lerines francaises du théâtre électoral de Mannheim, M'e Caro- 
line Boccard, qui le pria de prendre le café en sa compagnie. 
Ayant refusé d’abord, il ne put se défendre longtemps contre 
l’insistance de cette belle personne ; il céda done, ne lui promet- 
tant toutefois qu'un instant. Mais Mike Caroline connaissait à fond, 
dit-il, l’art de retenir les gens auprès d'elle, en sorte que cet 
instant devint une longue demi-heure avant qu'il s’en füt rendu 
compte. Il se mit ainsi fort en retard et trouva le petit prince en 
compagnie de son sous-gouverneur, tous deux attendant dans 
les jardins son retour avec quelque impatience. Or quand ils 
pénétrèrent ensemble dans l'atelier qui était le théâtre de leurs 
occupations quotidiennes, ils s’'aperçurent avec effroi qu'un lourd 
contrevent, soudain arraché de ses gonds par un violent courant 
d'air, venait de tomber précisément sur la petite table où l'en- 
fant précieux s’asseyait chaque jour à pareille heure : la pesante 
masse de bois avait réduit en miettes tout ce qu'elle avait atteint 
dans sa chute. 

Lorsqu'il retrace cet événement dans ses Souvenirs en 1813, 
Mannlich ajoute que le roi Max, dinant quelques jours plus tôt 
chez le comte Rechberg, avait encore fait allusion à cet épisode 
en disant publiquement à la Reine: « Si ce vieux libertin de 
Mannlich n'avait pas été prendre une tasse de café chez une 
danseuse d'opéra, il y a déjà plus d'un demi-siècle que j'aurais 
fait mes adieux à ce bas monde ! » En ce cas, conclut le peintre, 
courtisan visiblement chatouillé dans son amour-propre par 
une si bienveillante allusion, la ligne cadette (et actuellement 
ducale) de la maison de Wittelsbach, celle de Birkenfeld-Geln- 
hausen, occuperait aujourd'hui le trône de Bavière ! A quoi tient 
le destin des royaumes ? 


ERNEST SEILLIÈRE, 
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L'énergie montrée par M. le président du Conseil dans la défense 
de la représentation proportionnelle a eu les résultats qu'on en pou- 
vait espérer : autant le succès de la réforme paraissait incertain, il y 
a quelques semaines, autant il est devenu probable aujourd’hui : au 
moins dans ses lignes générales, tout fait croire qu'il sera un fait 
acquis avant la clôture de la session. Acquis devant la Chambre, bien 
entendu ; il est trop tard pour que le Sénat puisse se prononcer avant 
les vacances. On connaît le projet du gouvernement: nous l’avons 
analysé dans notre dernière chronique. Il n’est pas parfait, mais c'est 
le plus clair auquel nous ayons eu affaire depuis longtemps. Parfait, 
comment pourrait-il l'être, puisqu'il est le résultat d’une transaction 
et que, en le rédigeant, le gouvernement a eu la préoccupation de 
donner aux uns et aux autres assez de satisfactions, en leur deman- 
dant assez de sacrifices, pour réunir une majorité républicaine? Tout 
le monde, en effet, voulait une transaction, ou du moins le disait; 
mais les radicaux-socialistes ont soutenu que celle que proposait le 
gouvernement n'était pas la bonne et qu'ils en avaient une en réserve, 
qui était bien préférable. Il fallait s'y attendre : adversaires de toute 
réforme sincère et profonde, ils devaient trouver mauvaise, quelle 
qu'elle fût d’ailleurs, celle que le gouvernement s’efforcerait de faire 
prévaloir. Arrondissementiers honteux, ils avaient sur le bout des lèvres 
le mot de réforme et parlaient volontiers de transaction; mais, quoi 
qu'on leur proposât, ils étaient décidés à le repousser et à mettre en 
avant autre chose, dans l'espoir que les mois et les années se passe- 
raient sans qu'on aboutit, que la lassitude causée par tant d'efforts 
stériles finirait par décourager les meilleures volontés, que le moment 
opportun serait manqué une fois de plus, enfin qu'on arriverait ainsi 
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jusqu’à la veille des élections, c’est-à-dire jusqu’au moment où l’on 
pourrait dire qu'il était trop tard. Tel est le jeu que les radicaux-socia- 
listes ont joué, avec une application soutenue, depuis le commence- 
ment de la législature. Leur déception a été grande lorsque M. Poin- 
caré a déclaré tout net que:cette méthode de temporisation trouverait 
un gouvernement récalcitrant, et qu'il faudrait le renverser si on sy 
entêtait. 

Le débat devait avoir une autré solution. M. Poincaré, qui avait 
posé hardiment la question de confiance, a eu une forte majorité. Elle 
s’est encore accrue le lendemain, à la suite d’un retour offensif des 
radicaux-socialistes. M. Breton a mené ce nouvel assaut avec plus 
de furie que de sang-froid; il s’est refusé à admettre que le gouverne- 
ment avait eu la majorité des républicains et a présenté une motion 
formelle pour l'inviter à se conformer à cette règle récente qui est 
encare venue compliquer le fonctionnement du machinisme parlemen- 
taire en le rendant plus difficile. Il ne suffit plus aujourd’hui au mi- 
nistère d'avoir la majorité de la Chambre, il faut encore qu'il ait 
la majorité du parti républicain. Mais, précisément, M. Poincaré pré- 
tendait l'avoir eue et, au total, il suffisait qu'il le crût pour que cela 
fût une bataille gagnée. C'est d’ailleurs une étrange nouveauté que celle 
qui consiste à faire des catégories parmi les députés et à dire que, 
dans certains votes, les voix des uns comptent, tandis que les voix des 
autres ne comptent pas. Pour renverser un ministère, elles comptent 
toutes; du moins on n’a pas encore établi le contraire, etc'est peut-être 
unperfectionnement qu'on réserve à l'avenir; mais, pour le conserver, 
le maintenir, le-consolider, des distinctions surviennent; les voix de 
ceux-ci sont admises, les voix de ceux-là sont récusées. Le suffrage 
universel est un cependant et c'est porter atteinte à sa souveraineté 
que de distinguer, au point de vue du droit, entre ses élus. Ne viennent- 
ils pas tous de la même source ? Y a-t-il, peut-il y avoir des députés de 
première classeet des députés de seconde? Est-ce que les mandats des 
uns et des autres ne sont pas égaux? A toutes ces questions, il ne sau- 
rait, en bonne doctrine, y avoir qu’une réponse : malheureusement on 
se soucie peu de la doctrine aujourd’hui. Soit ; mais si on raisonne en 
fait, et non plus en droit, où commence, où finit la majorité républi- 
caine ? M. Breton l'a demandé avec insistance à M. Poincaré qui ne lui 
a pas répondu. Les'socialistes unifiés font-ils partie de cette majorité ? 
Et les progressistes ? 11 semble bien que ces derniers en soient exclus, 
et mêmeavec la connivence du gouvernement. Les progressistes n’ont 
pas l'habitude de forcer les portes qu'on leur ferme et de s'immiscer 
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d'être républicains et ils se consolent aisément de ne pas faire partie 
de la majorité républicaine telle qu'on la délimite artificiellement ; 
néanmoins, c'est une suprême insolence que de ne pas les y compter, 
et ils auraient le droit de la relever vertement s'ils n'aimaient pas 
mieux la dédaigner. Les radicaux-socialistes font sonner très haut les 
services qu'ils ont rendus à la République, tout en oubliant un peu 
trop les services que la République leur a rendus depuis une quin- 
zaine d'années qu'ils Fexploitent à leur profit et à celui de leurs amis. 
On dirait vraiment, à les entendre, qu'ayant fondé la République et 
l'ayant fait vivre à eux tout seuls, ils ont seuls le droit de se dire répu- 
blicains. S'ils avaient la mémoire un peu plus longue, ils se souvien- 
draient que les républicains libéraux et modérés comme on les dénom- 
mait alors, les progressistes comme on les appelle aujourd'hui, ont 
grandement contribué au premier établissement de la République. 
À dire le vrai, on n'aurait pas réussi à la fonder sans eux. Ces sou- 
venirs sont bien effacés maintenant. Laissons-les donc à l'histoire à 
laquelle ils appartiennent et revenons à la représentation propor- 
tionnelle. 

Ses probabilités de suceès, nous l'avons dit, ont fait depuis quelques 
jours de grands progrès. Les élections partielles qui ont eu lieu sur 
plusieurs points du pays éloignés les uns des autres, et qui ont tourné 
en faveur des partisans de la réforme, y sont certainement pour 
quelque chose : elles ont prouvé que le mouvement proportionnaliste, 
qui avait été très marqué au moment des élections dernières, ne s’est 
ni arrêté, ni même ralenti, et qu'il s’est au contraire accentué. Com- 
ment les élus d'hier, c'est-à-dire les candidats de demain, ne tien- 
draient-ils pas compte de cet avertissement ? C’est en vain qu'on leur 
parle des mérites du scrutin d'arrondissement et des immenses ser- 
vices qu'il a rendus autrefois à la République : à supposer que ce qu’on 
en dit soit vrai, et nous aurions à ce sujet quelques réserves à faire, tout 
cela n'aurait plus qu'un intérêt rétrospectif. Le scrutin d’arrondisse- 
ment est condamné. Ceux mêmes qui désirent le plus son maintien 
n'ont plus le courage de le défendre ouvertement ; ils prennent pour 
cela des biais et des détours. En lisant par exemple le discours dans 
lequel M. Augagneur célébrait avec un lyrisme attendri les vertus de la 
loi électorale actuelle, nous ne pouvions pas nous empêcher de songer 
à celui que M. Guizot prononçait contre la réforme à la veille de 
la révolution de Février. Comparer les deux éloquences serait cruel 
pour M. Augagneur, mais M. Guizot se servait du même argument 
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en 1847 que lui en 1912. « Si notre système électoral actuel était, 
disait-il, un être vivant, une personne qui pôt sentir et parler, et qui 
eût la parole dans cette enceinte, il aurait grandement le droit de 
s'étonner et de se plaindre. » Et M. Guizot, après avoir énuméré dans 
un langage magnifique les services rendus par un mode électoral 
qui avait sauvé la Charte et la France: « Quel système, concluait-:il, 
a jamais été soumis en aussi peu de temps à d'aussi rudes et aussi 
diverses attaques ? ILen a toujours triomphé. Et l’on vous demande 
de le condamner et de le réformer ! Messieurs, s’il pouvait parler, il 
aurait grand droit de nous accuser d’ingratitude. » M. Guizot parlait à 
sa place et il accusait les auteurs du projet de réforme d’ « ingra- 
titude. » Tout ce qu'il disait du passé était peut-être vrai; il n’oubliait 
qu'une chose, c'est que le système électoral de 1847 avait fait son 
temps, que toutes ses vertus étaient périmées, qu'on n'en sentait plus 
que les vices, en un mot qu'il était mort et que le régime qui y res- 
terait attaché mourrait bientôt avec lui. Il en est de même à présent 
du scrutin d'arrondissement. Le parti qui en a vécu et qui continue 
d’en vivre s'efforce de le perpétuer dans l'espérance de se perpétuer 
avec lui, mais le système est mort, et le parti radical est mourant. 
L'un ne peut plus communiquer de la vie à l'autre, n’en ayant plus 
assez pour lui-même. Quoi d'étonnant si M. Augagneur ne se rend pas 
compte de cela aujourd’hui, puisque M. Guizot ne s’est pas rendu 
compte autrefois d’une situation analogue ? Mais M. Poincaré a une 
vue plus juste des choses, parce qu'il ne borne pas l'étendue de ses 
regards à l'horizon parlementaire etqu'il a aussi regardé un peu dans 
le pays. 

Il y a distingué des besoins nouveaux qui sont nés assez naturelle- 
ment après une quarantaine d'années de république. Au bout d’un si 
long laps de temps il faut qu'un régime politique se transforme et se 
renouvelle. D'autres générations sont venues qui ne ressemblent pas 
aux anciennes et qui, à quelques égards, les déconcertent. La question 
est de savoir si la République saura s'adapter à leur nouvelle ma- 
nière de penser et de sentir. C'est à ce besoin que le Gouvernement 
s'efforce de donner une première satisfaction en faisant voter la 
représentation proportionnelle. Il n'a pas la prétention d'imposer 
son projet ne varietur. Il a admis que la Chambre en repoussât les 
dispositions relatives au groupement de plusieurs départemens en 
une seule circonscription électorale. Nous avions fait prévoir que cet 
article de la loi aurait beaucoup de peine à passer, soit devant la 
Chambre, soit devant le Sénat. M. Poincaré l’a défendu très éloquem- 
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ment, mais il n’a pas posé la question de confiance, et il a bien fait. 
Là en effet n'était pas le nœud de la loi : il est dans la question du 
quotient électoral qui sera discutée demain. Si le gouvernement l’em- 
porte sur ce point, et sa victoire ne nous paraît plus douteuse, le sort 
du projet de loi sera décidément assuré. 


Nous n’avons pas encore parlé de la lutte retentissante qui se pour- 
suit aux États-Unis entre M. Taft, le président actuel de la République 
qui aspire à le rester, et M. Roosevelt qui aspire à le redevenir; mais 
aujourd'hui que les premiers actes de cette immense pièce à surprises 
sont arrivés à leur terme et que de nouveaux se préparent, il est temps 
de mettre nos lecteurs au fait des péripéties déjà accomplies. Le 
spectacle est d’ailleurs curieux et de couleur violente. Les mœurs 
politiques de l’Amérique nous étonnent et quelquefois nous heurtent. 
On a beau dire que les nôtres s’en rapprochent, l'écart reste encore 
considérable, et un pugilat comme celui auquel se livrent M. Taft et 
M. Roosevelt serait, au moins pour maintenant, impossible chez nous. 
Tout au plus pourrait-on en trouver d’analogues dans nos villages, au 
cours de nos campagnes d'arrondissement ; là on voit assez souvent 
des déchainemens brutaux qui rappellent en effet les pratiques améri- 
caines ;, mais à mesure que la circonscription s’élargit et que les inté- 
rêts s'élèvent, les luttes prennent un autre caractère ; on ne verrait 
pas en France des candidats à la présidence de la République échanger 
entre eux des propos qui font penser à ceux des dieux d’Homère ou 
de nos cochers de fiacre. Il est vrai que, fort heureusement, nos insti- 
tutions ne se prêtent pas à ces débordemens. On a critiqué le procédé 
électoral que nous employons pour faire un président de la Répu- 
blique, et peut-être est-il en effet un peu étroit, nous allions dire étri- 
qué : toutefois, lorsque nous le comparons au système américain, nous 
sommes portés à le traiter avec indulgence et même avec quelque chose 
de plus. Nous avons eu depuis 1871, sans compter M. Thiers qui a été 
élu par l’Assemblée nationale, sept élections présidentielles; elles se 
sont toutes passées dans un ordre parfait, sans intrigues de longue 
haleine, sans brigues passionnées, sans même qu'un éclat de voix de 
mauvais goût soit jamais venu troubler la courtoisie des candidats les 
uns envers les autres et la décence de l'opération. La Constitution de 
1875 a été bien inspirée dans la manière dont elle a réglé l'élection du 
président de la République. Nous aurons à procéder au mois de février 
prochain à une élection nouvelle : nul ne peut prédire quel en sera le 
bénéficiaire, mais tout le monde est certain que les choses se pas- 
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seront une fois de plus comme elles l'ont fait jusqu'ici, sans agitations | 
dangereuses et sans bruit. Il est vrai que les pouvoirs d’un président 
américain sont plus étendus que ceux d'un président français : le 
premier est vraiment le chef du pouvoir exécutif, tandis que le second, 
beaucoup plus par suite de la tradition qu’on a laissée s'établir que 
par une stricte application de la loi constitutionnelle, s’est réduit à un 
rôle figuratif; mais plus le pouvoir est grand, plus il aurait été sage 
d'accélérer le mouvement électoral. Chez nous, tout se passe en un 
jour ; il semble au contraire qu'en Amérique on aït prolongé les délais 
‘et multiplié les étapes comme à plaisir. En ce moment ce plaisir n’est 
pas sans mélange de quelques désagrémens. Les ressorts de la vieille 
constitution américaine sont secoués par une tourmente qui menaæ 
de les faire craquer. À l'exemple de quelques autres, cette constite- 
tion est en train d'évoluer vers des fins nouvelles qui échappent aux 
yeux les plus perspicaces et qui seront ce qu'il plaira à Dieu. 

Le danger de ees campagnes présidentielles est encore augmenté 
par la fréquence de leur renouvellement. En France, le président de 
la République est élu pour sept ans, aux États-Unis il ne l'est que 
pour quatre. Comme si on avait senti qu'il y avait là une aggra- 
vation d'un inconvénient manifeste, l'habitude s'était établie de réé- 
lire une fois, — une fois seulement, — le président de la Répu- 
blique, ce qui portait à huit ans la durée effective de ses pouvoirs. C 
n'était sans doute qu’un usage; encore a-t-il ‘lonné lieu à plus d'une 
exception; mais, depuis quelque temps, il semblaît prendre la force 
d’une tradition. M. Roosevelt a rompu avec cette tradition comme avec 
beaucoup d’autres. Dans son impatience de revenir aux affaires, il na 
pas consenti à y laisser M. Taft pendant huit ans, et dès l'approche de 
la première échéance, il a posé sa candidature avec fracas. Cette can- 
didature elle-même était une nouveauté, ou plutôt une innovation 
constitutionnelle. S'il est dans la tradition, depuis Washington lui- 
même, qu'un président de la République peut être élu deux fois, 
jamais il ne l’a été une troisième, et M. Roosevelt avait si bien, 
autrefois, le sentiment qu'il devait en être ainsi qu'en posant sa 
deuxième candidature, il avait formellement annoncé que ce serait la 
dernière. Il a depuis équivoqué sur cette promesse en disant qu'il 
n'avait parlé, pour l’écarter, que d’une troisième candidature qui sue- 
céderait sans interruption à la seconde, mais qu'il ne s'était pas engagé 
pour un avenir indéterminé. Si j'ai dit, a-t-il expliqué, qu'après une 
seconde tasse de eafé je n’en prendrai pas une troisième, cela signifie 
que je ne la boirai pas immédiatement, mais non pas que je n'en 
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hoirai jamais plus. Après ce commentaire, on a appelé pendant quelque 
temps M. Roosevelt le candidat de la tasse de café, mais bientôt des 
choses plus graves ont fait oublier cette plaisanterie. . 

M. Roosevelt, en effet, a engagé contre M. Taft une bataille sans 
merci, où il a prodigué les accusations, les injures, les outrages contre 
son ami de la veille, son ancien collaborateur, le candidat qu'il avait 
Ini-même fait élire à sa placeaprèsl’expiration de son deuxième mandat. 
M. Taft a riposté de son mieux; il a fait effort pour n'être pas en reste 
avec son redoutable rival ; mais il y parvenait difficilement et on sen- 
tait, surtout dans les débuts, que le cœur n'y était pas. M. Taft n’est 
pas naturellement un homme de combat; il a conservé les habitudes 
de ses anciennes fonctions de magistrat; il n’a pas l'intensité d'action 
et la verve à l’'emporte-pièce de M. Roosevelt. Celui-ci ne connaît ni 
la fatigue, ni la mesure, et il faut bien dire qu'il n’a fait preuve d’au- 
eun scrupule. Pour atteindre son but, tous les moyens lui ont été 
bons. Si on l'a accusé de démagogie, ce n’est pas sans motifs. Il a fait 
appel aux passions des foules, dénoncé la fortune comme un vol, excité 
le pauvre à la reprise des biens qui lui avaient été enlevés, mis en 
cause les décisions judiciaires dont il a soutenu qu'elles devaient en 
dernier ressort être soumises au peuple par voie de referendum, dé- 
noncé enfin cette Cour suprême que nous avions l'habitude de consi- 
dérer comme la meilleure institution des États-Unis et que nous leur 
envions, parce qu'elle nous semblait être le seul frein possible dans 
une démocratie. De tout cela M. Roosevelt a fait litière, prononçant, 
au hasard des circonstances, des mots qui peuvent être ceux d’un 
candidat exaspéré, mais ne sont pas ceux d’un homme d’État qui 
en a pesé le sens et s'apprête à en faire l'application. On ne recon- 
naissait plus le Roosevelt d'autrefois, et, tout en admirant son indomp- 
table énergie, on se demandait si elle n’était pas plus nuisible qu'utile 
à son pays. Sa figure convulsée nous en expliquait d’autres que nous 
avions vues passer dans l’histoire, qu’elle traversait avec une allure 
puissante et quelquefois tragique. Le souffle des révolutions était en lui. 
Quoi qu'il advienne désormais, sa campagne électorale sera um épisode 
important dans l’évolution des États-Unis qui, pas plus que M. Roose- 
velt lui-même, ne seront plus après ce qu'ils étaient avant. Beaucoup 
de. colonnes qu'on croyait solides auront été ébranlées; beaucoup 
de choses qu’on croyait sacrées auront été bafouées ; quelques-unes se 
seront effondrées pour toujours. Ce n’est pas seulement en Amé- 
rique que nous avons vu, dans ces derniers temps, s’opérer des trans- 
formations semblables. Pour qu’elles s’accomplissent, il faut sans 
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doute que les circonstances s’y prêtent et que, sous une surface 
restée imposante, les vieilles institutions soient en effet très usées; 
mais il faut aussi qu'un homme se rencontre pour en sonner le glas 
funèbre. Ici plusieurs noms viennent à la pensée. Nous ne retiendrons 
pour le moment que celui de M. Roosevelt. Il n'y a pas longtemps 
encore, des entreprises comme la sienne auraient sombré sous le sou- 
lèvement de la conscience nationale, des préjugés nationaux si l'on 
veut : aujourd’hui, M. Roosevelt suscite autour de lui un grand 
enthousiasme: il a des amis chauds et des partisans enflammés; ga 
parole électrise les foules et, malgré la défaite qu'après tant d'efforts 
il vient d'éprouver à la convention de Chicago, on se demande quel 
sera le dénouement final de l'aventure où il s'est jeté à corps perdu. 
Il a eu des hauts et des bas si rapprochés, si imprévus, si para- 
doxaux et il y a en lui une telle accumulation de ressources vitales 
qu'on ne peut rien présumer de son avenir. L'échec qu'il a éprouvé à 
la convention de Chicago est des plus graves assurément, mais si on 
songe que l'élection présidentielle n'aura définitivement lieu qu'au 
mois de novembre, nul ne peut dire ce qui se passera d'ici là et encore 
moins ce qui aura lieu ce jour-là. 

On sait que chacun des deux grands partis des États-Unis élit dans 
une convention son candidat à la présidence. Chaque État envoie ses 
représentans à cette Convention : il y en avait 1072 à celle du parti 
républicain à Chicago. Une première opération avait eu lieu avant 
l'ouverture de la Convention : un comité appelé Comité national avait 
vérifié les élections contestées. Elles étaient en assez grand nombre 
et on a pu constater tout de suite que le Comité national avait une 
sorte de prédisposition à invalider les partisans de M. Roosevelt : il 
en a fait un vrai massacre. A-t-il eu tort ou raison, nous ne saurions 
le dire, mais les apparences pouvaient faire croire à un parti pris. 
Alors, la colère de M. Roosevelt n'a plus eu de bornes : il a dénoncé 
avec indignation la fraude, le vol dont il était victime ; il a fulminé que 
si la Convention ratifiait les décisions du Comité elle perdrait toute 
autorité et qu'un honnête homme ne pourrait pas accepter d'être 
désigné par elle. A partir de ce moment, le vol, sous toutes ses formes, 
est devenu l’obsession de sa pensée, la dénonciation habituelle de son 
langage et il a pris pour premier article de son programme le mot de 
l'Écriture: « Tu ne voleras pas. » Il en a fait son cri de guerre, 
qu'il a poussé avec fureur en arrivant à Chicago. Car il y a eu encore 
à une tradition à laquelle M. Roosevelt a manqué : les candidats 
d’un parti n’allaient jamais autrefois au lieu où se tenait la convention 
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de ce parti. Mais M. Roosevelt ne tenait pas en place : il sait d’ailleurs 
quel est le magnétisme qui se dégage de sa parole et il ne voulait 
pas se priver de ce puissant moyen d'action. Tous les échos ont donc 
retenti de ses clameurs contre le vol qui ne prévaudrait pas, disait- 
il, qui ne pouvait pas prévaloir. Mais on n’a pas tardé à se compter 
àla Convention ; on l’a fait sur le choix du président. Le candidat 
de M. Roosevelt a été battu; les invalidations de ses partisans ont 
été confirmées ; il n’y a eu bientôt plus rien à espérer pour lui. Alors 
il a interdit à ses amis de prendre part au vote qui désignerait le 
candidat du parti. Il n’a pas été strictement obéi, car il n’y a eu que 
344 abstentions, et 107 voix se sont portées, malgré lui, sur son 
nom; mais M. Taft n’en a eu que 561. On ne peut pas dire qu'une 
élection aussi disputée et faite à une aussi faible majorité soit très 
brillante pour ce dernier ; néanmoins elle est suffisante, et si M. Roo- 
sevelt s'était soumis aux règles et aux traditions qui ont présidé à 
toutes les élections d’autrefois, il se serait avoué vaincu. Son atti- 
tude antérieure permettait de prévoir qu'il n’en ferait rien et il n’en 
a effectivement rien fait. Ses partisans se sont réunis et ils ont décidé 
que leur assemblée était la seule, la vraie, celle qui représentait la 
bonne foi politique contre la fraude et le vol. La Convention républi- 
caine s'était rendue coupable de forfaiture. En permettant à des délé- 
gués frauduleusement élus de siéger, elle avait attribué la candida- 
ture présidentielle à un homme qui n’était qu’un « recéleur d'objets 
volés. » Il n’était que temps de venger la morale et le droit, et le moyen 
pour cela était d'offrir une candidature progressiste à M. Roosevelt. 
Celui-ci l’a acceptée en principe. « Je crois, a-t-il dit, que le temps de se 
fondre en un mouvement unique est venu pour tous ceux qui croient 
aux principes élémentaires de la moralité publique et privée, que tout 
gouvernement doit respecter. La Convention qui vient de terminer ses 
travaux à Chicago n’est pas à proprement parler une Convention 
républicaine ; elle ne représente pas la masse des groupes républi- 
cains; elle a été organisée en contradiction cynique avec les vœux du 
parti républicain ; elle n’a servi que les desseins d’un groupe d'intri- 
gans qui n’a pas une ombre de sympathie pour le peuple et qui ne 
trouve dans le parti républicain qu'un moyen de faire de l'argent, soit 
pour eux, soit pour les grands intérêts financiers qu'ils servent. Les 
principes fondamentaux que je défends sont : 1° que le peuple a le 
droit de se gouverner lui-même et qu’il se gouverne mieux què ne peut 
le faire n'importe qui ; 2° que son devoir est de se gouverner dans un 
esprit de justice envers tous les hommes et toutes les femmes qu’en- 
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ferment nos frontières. Il doit gouverner pour la justice non seule- 
ment politique, mais industrielle. Nous me voulons pas que ces prin- : 
cipes soient de pure abstraction; nous voulons les pratiquer, comme 
nous pratiquons l'honnêteté et l'équité. » Tout cela n'est peut-être pas 
bien clair. Est-ce pour le rendre plus intelligible que M. Roosevelt a 
donné pour ‘emblème à son parti un beau, vigoureux et rapide animal, 
l'élan ? C'est parler aux yeux, ce qui, en campagne électorale, est 
peut-être plus facile et plus efficace que de parler aux esprits. 
Sera-t-il suivi jusqu'au bout par la majorité de ses partisans? 
L'entreprise où il s’est jeté est périlleuse. Son but unique est d'arriver 
à la présidence ; mais par quel chemin ? Pour commencer, il a coupé en 
deux le parti républicain et il l'aurait irrémédiablement affaibli, s’ilen 
restait là. Les chances du parti démocrate en seraient augmentées 
d'autant. Que veut-il donc et qu'espère-t-il ? À peine la Convention 
républicaine de Chicago avait-elle terminé ses travaux que la Conven- 
tion démocrate de’ Baltimore ouvrait les siens. Qu'allait-il s'y passer? 
Le parti démocrate-est très divisé lui aussi; il a un grand nombre 
de candidats dont aucun ne s'impose par une autorité et une notoriété 
supérieures. Qui sait ? qui sait? M. Roosevelt fait appel aux progres- 
sistes de tous les partis; il dirait volontiers, pour simplifier les 
choses, aux honnêtes gens de tous les partis, à ceux qui condamnaitt 
le vol, à ceux qui ne pratiquent pas la fraude, enfin aux mécontens, 
il y en a toujours et partout. Son rêve est entre les deux vieux partis 
historiques de l'Union américaine d'en constituer un nouveau qui 
s’enrichirait à leur détriment. Il en sonne le ralliement autour de sa . 
personnalité attirante et débordante. I dirait volontiers : « Moi seulæt 
c'est assez ! » Les mêmes scènes qui s'étaient passées à Chicago se 
sont reproduites à Baltimore. Au moment où nous écrivons, la 
Convention n’a pas encore désigné son candidat à la présidence 
de la République, mais elle a élu son président, M. Parker, contre 
M. Kern que-proposait M. Bryanet contre M. Bryan lui-même que pro- 
posait M. Kern. A. Baltimore comme à Chicago, le parti avancé a été 
battu par le parti modéré. Rien ne pouvait mieux faire les affaires de 
M. Roosevelt, ont le plan est de réunir les deux fractions avancées 
des deux partis. Elles sont mécontentes et irritées l’une et l’autre; 
l’accord'entre elles semble donc possible; qui sait si nous ne verrons 
pas bientôt M. Roesevelt et M. Bryan dans les bras l'un de l'autre? En 
attendarit, le trouble est partout. Le lendemain n'est pas assuré:et le 
surlenderain Vest moins encore, car M. Roosevelt continuera sa 
canypagné avec une énergie que rien ne peut lasser et qui est comme 
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une force de la nature. Si tous ses anciens amis ne le suivent pas 
dms une entreprise aussi hasardeuse que la sienne, il en trouvera 
d'autres et il lui importe peu de savoir d’où ils viennent ; il les récon- 
ciliera en lui. Il aura même les femmes, car il revendique pour elles 
le droit de vote! Et cette agitation, à supposer qu’elle s'arrête là, 
durera au moins jusqu'au 5.novembre, date de l'élection finale du 
président de la République. Pendant tout ce temps, on versera à flots 
l'argent et les gros mots. 

Au mois de février suivant, noûs le répétons, on élira en France 
un nouveau président de la République. Dieu nous garde du senti- 
ment pharisien qui nous ferait dire ou croire que nous valons mieux 
que les Américains! Mais nous mettrons avec confiance en parallèle 
les deux systèmes électoraux et sans doute on cessera de nous 
donner comme un modèle celui des États-Unis. 


Nous ne pouvons pas terminer cette chronique sans dire un mot 
de la perte que la Æevue a faite en M. Anatole Leroy-Beaulieu, qui était 
un de ses rédacteurs les plus anciens et les plus fidèles. Une cruelle 
maladie l’a enlevé à l'affection de sa famille et de ses amis au moment 
où il avait acquis par les plus remarquables travaux la plénitude de 
son talent et de son autorité. Il était encore très jeune lorsqu'il a entre- 
pris et mené à bon terme son œuvre capitale, celle à laquelle son nom 
restera attaché, son grand livre sur la Russie. L'ouvrage n’a pas tardé 
à devenir classique : il nous a fait connaître l’empire des tsars dans 
son organisation administrative, politique et sociale. avant que 
Eugène-Melchior de Vogüé nous ait fait pénétrer dans le secret de 
son âme romanesque et mystique, à la pensée profonde, aux désirs 
infinis. Les deux œuvres se complètent admirablement : l’une appelait 
autre et ne saurait guère s’en passer. Depuis lors, M. Anatole Leroy- 
Beaulieu s’est livré à des travaux variés, qui tous se rattachent aux 
préoccupations de l’ordre le plus élevé. Ardent patriote, il n’a jamais 
cru que, pour mieux connaître et mieux aimer la France, il fallait 
l'abstraire en quelque sorte du reste du monde: loin de là, il a sans 
cesse étudié l'étranger avec une sympathie qui venait à la fois de son 
intelligence et de son cœur, car il recherchait partout les plus nobles 
causes, celle des nationalités affligées et opprimées, pour entretenir 
chez elles des espérances de justice et de liberté. Les questions reli- 
gieuses l’attiraient; il les connaissait profondément et, là encore, 
tout son effort a consisté à faire prévaloir, par le respect des con- 
sciences, des idées de tolérance et de liberté. Si ce mot de liberté 
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revient si souvent sous notre plume en parlant de lui, c'est qu'ilé 
avant tout un libéral. Il appartenait à cette école de catholiques!li 
raux qui a jeté un vif éclat sur le dernier siècle et dont les représe 
tans disparaissent successivement sans être remplacés : l'histoire lé 
rendra le témoignage qu'ils ont été des ouvriers de bonne volonté! 
que leur œuvre était bonne. Dans la poursuite d'objets d’un 

aussi général, M. Anatole Leroy-Beaulieu pouvait moins que j 
borner son horizon à celui d’un seul pays. Il voyageait beaucoup pot 
se renseigner sur place par une enquête personnelle qu'il poursuiÿil 
avec une méthode scrupuleuse. Il était un de nos écrivains les lu 
connus au dehors, estimé partout, populaire dans certains pays. $d 
caractère généreux l’éloignait de toute prévention hostile : s'il ét 
trop intelligent pour ne pas tout comprendre, il était loin de t@ 
excuser, mais ses sévérités n'étaient jamais blessantes parce La 
étaient sans acrimonie ; elles visaient à convaincre, à toucher, jam 

à blesser. Il a été certainement une des consciences les plus pur 
et les plus éclairées de son temps. Dans les dernières années dé #8 
vie, la direction de l’École libre des Sciences politiques, qui lui ax 
été confiée après la mort de Boutmy, l'avait mis en rapport avec 
générations nouvelles : il aimait les jeunes gens, il savait se fai 
entendre d'eux, les diriger dans leurs études, les conseiller dans sil 
travaux : il leur consacrait la meilleure partie de son temps. Noë 
lecteurs savent toutefois qu'il ne les oubliait pas. Sa mort fait ul 
grand vide dans notre Aevue qui a publié son œuvre presque entià e 
et qui s’honorait de sa collaboration. 


FRANCIS CHARMES. 
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